<p class="ql-block"> 左：劉力力，右：筆者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年12月，我的師哥劉力力被那撥來勢(shì)洶洶的亡命大潮卷走了。人所共知的原因，我連個(gè)信兒都沒有收到，更甭說見最后一面了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1969年，師哥劉力力分到工廠食堂，成為伙房唯一的招牌少男，在一幫五十開外的男女中陽(yáng)氣竄出多老高。次年，我跟著第二撥新廚友來到這里，食堂管理員段世杰帶著我們兩男三女來食堂認(rèn)門兒，師哥正在切墩兒，典型的北方車軸漢子，兩撇個(gè)性張揚(yáng)的小胡子顯出不羈，見了我們竟面帶羞澀地低下了頭，大概是面對(duì)幾個(gè)青春逼人的大姑娘有點(diǎn)自慚形穢吧。離開時(shí)，倒是悄悄遞給我一個(gè)調(diào)皮的小眼神兒。果然，沒兩天我們就飆在一起了。日子一長(zhǎng)，那點(diǎn)羞澀不見了，原本是大大咧咧，樂觀開朗又隨和一人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 師哥口無遮攔，不怵上。工廠進(jìn)駐軍宣隊(duì)，軍代表老賈是工廠的老大，人五人六的，一張馬臉老是繃著，人都躲著敬著，唯師哥不“尿”他，賣飯的簡(jiǎn)單問答中，三下五除二就能撓中他的癢癢肉兒，趁他樂得忘形，一下下彈他的后腦奔兒。師傅們說：“真是一物降一物、鹵水點(diǎn)豆腐??！”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 除了紅案的張清瑞師傅，師哥的字是唯一可以上得食堂菜板兒的。沒有體，卻順溜，高興了，就拿根石筆歪著膀子到處劃拉，大門上，灶臺(tái)上，墻壁上滿是他張揚(yáng)的墨痕——“紅燒肉呀嘛呼嘿”--- “小蹄膀呀嘛呼嘿”--------至于“四海翻騰云水怒、五洲震蕩風(fēng)雷激”是他的看家之作，龍飛鳳舞，縱橫捭闔，十足的山大王范兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 師哥為人隨和，我拿個(gè)速寫本追著師傅們畫速寫，個(gè)個(gè)都見了鬼似的躲我，尤其是女人們，互相拉拽著，尖叫著跑開，生怕傷了元?dú)馑频?。只有張寬師傅和他任我擺弄，說“坐下”就坐下，說“笑笑”就笑笑。畫得久了，便起了鼾聲，趁勢(shì)連鼻子眼兒，牙床子都畫個(gè)仔細(xì)。久而久之，即使默寫都能有個(gè)七八成的神似，特別是那兩撇小胡子最后畫上去，那效果就像給剛出鍋的清蒸鱸魚淋上一勺熱麻油，那味道刺啦一下就上來了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，我和師哥值夜班，廚房突然鉆進(jìn)一只倒霉催的小小黃鼠狼，哥倆兒頓時(shí)雞血上頭，切菜刀和搟面杖都拋上了天花板 ，愣是把那廝從上面掀翻下來，一個(gè)籮筐扣住，一夜吱吱地叫。第二天，五花大綁到右安門橋頭東南角兒的農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)站賣了兩毛錢。師傅們知道了無不咋舌：“老爺子，黃大仙兒也敢糟踐，還綁了，還賣錢，還兩毛，你們倆這是閻王爺逗小鬼，舒服一會(huì)兒是一會(huì)兒?。〉?，好日子算是被你們倆作到頭了！------”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好日子始終沒見到，苦日子卻過出了花兒。師哥辛苦攢錢買了一塊國(guó)產(chǎn)“寶石花”牌手表，干活的時(shí)候必小心翼翼摘下來，放在一個(gè)棉花墊底的小紙盒兒里。盒子小，表帶塞不進(jìn)去，就在紙盒兩側(cè)劃開兩個(gè)豁口兒，將那表帶從兩端的小孔中小心探出去，蓋上蓋子，那兩只表帶紗帽翅兒一樣晃啊晃的。我把它畫出來，題名“漏富”。師哥有一輛26永久錳鋼自行車，每天都擦，擦得能照見人兒，然后上油，然后右手端起后衣架，左手倒轉(zhuǎn)那腳蹬子，歪起腦袋聽那鏈條咬著飛輪發(fā)出鋼蹦子落地一樣的咔咔脆響，那渾然忘我的勁頭兒，賽過交響發(fā)燒友聽貝多芬的“命運(yùn)交響曲”。我管他叫“車奴”，他拿大掃帚追著拍我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大食堂餐廳的西北角有個(gè)用一人多高的膠合板圍合起來的糧食庫(kù)，里面封存著一堆文革前圖書室的禁書。上夜班時(shí)，我慫恿他“監(jiān)守自盜”，他耐不住我的軟磨硬泡同意了，在門外給我放哨?！皝砣死?！”，他壓低聲音道，嚇出我一身白毛汗。他壞笑：“逗你呢，快著點(diǎn)！------”周而復(fù)的《上海的早晨》丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》張恨水的《新兒女英雄傳》雨果的《悲慘世界》都是讓我一股腦卷在破圍裙里弄出來的。沒想到，還有更偏疼我的，管理員張樹勛也經(jīng)常順手牽羊給我“偷”一本、兩本出來，那次，也許是怕人看見，沒顧得挑選，竟是《科學(xué)育秧一百例》。我心說，“爺爺，夠慘的了，還憋著讓我下鄉(xiāng)不成”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 中午，師傅們都到窗口賣飯，獨(dú)留我倆在灶臺(tái)上操練，他顛勺，我煮面，廚房里面煙熏火燎，我倆獨(dú)享自由之樂，他過來劈手給我一掌，我過去抬腿還他一個(gè)絆子。那時(shí)候的小日子啊，就像順勢(shì)而下的一泓無憂水，嘩啦啦的徑自往下淌，哪知道日后還要跌宕出個(gè)九潭十八澗呦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 嚴(yán)冬時(shí)節(jié)上夜班，開過飯后已是后半夜，睡在廚房冷冰冰的休息室里，西北風(fēng)刮得狼煙地動(dòng)，大食堂的暖氣管道噼啪炸響，屋外猛不丁一聲聲野貓的嘶嚎，聲如鬼哭。張寬師傅說過，大食堂建在右安門老城樓下的一塊腌臜地上，“鎮(zhèn)反”時(shí)做過刑場(chǎng)，死人死嗨了，常年戾氣不消。他親見半夜三更，一把禿毛兒大掃帚在伙房案板上跳舞，嚇得我大睜兩眼睡不著。還是師哥牛，他猛然跳出被窩，光著身子，抄起地下的鞋子，打開窗子就往外砍，外加一通叫罵。那青春勃發(fā)的身板，那勇猛無敵的架勢(shì)，就像米開朗基羅的大衛(wèi)雕像，永遠(yuǎn)定格在我美好的記憶中?？上拥舻氖俏业男?。第二天，讓我跳到院里好一通好找。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)忘不了師哥被我氣哭的那個(gè)晚上。要開飯了，猛然發(fā)現(xiàn)，由于我的粗心，剛蒸好的糖包里面，有一部分包進(jìn)去的是形似白糖的咸鹽。瞬間天雷滾滾，師哥立馬就急得淚水橫流。好在我不乏急智，一番合計(jì)后，師哥在前面賣飯，我藏在墻后面用一根根筷子插進(jìn)去品咂，甜的遞給他，咸的扔在一旁。這場(chǎng)危在旦夕的“生化危機(jī)”生生讓我們哥倆用“品鑒大法”消弭于無形。第二天，還是被發(fā)現(xiàn)了，吃到鹽包兒的人堵著窗口好一通叫嚷。管理員張樹勛沒有說我一句，把師哥著實(shí)罵了一頓?！八哦啻蟀?，他吃屎，你也跟著吃?。磕愕媚贸鰝€(gè)師傅的樣兒來帶好他，得管，得負(fù)責(zé)！------”此后，師哥一夜老成，上夜班時(shí)，總像審賊樣的，一眼眼地瞄著我干活。動(dòng)不動(dòng)就吼：“上點(diǎn)心吧，別再出幺蛾子了！------”是啊，長(zhǎng)成的男人就如撞上粘網(wǎng)的鳥兒，那網(wǎng)就叫做“責(zé)任”—-工作責(zé)任，家庭責(zé)任，家長(zhǎng)責(zé)任，一輩子撲騰不出責(zé)任的羅網(wǎng)，直到筋疲力竭的那一天。那年，我17歲，師哥19歲，童心且可恕，孺子尚能教。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不久，愛情的急雨就點(diǎn)中了師哥的頭。那天晚上，師傅們傳說師哥正在大食堂后身那趟小楊樹林里搞對(duì)象。我和廚友小雷子早有不忿，平時(shí)都是我們哥仨同出同入，耍在一起，近來他果然屢屢爽約，原來是重色輕友，是可忍，孰不可忍。于是趁著夜色溜到小樹林摸黑伏耳去聽，果有竊竊之聲，遂抓一把石子扔過去掉頭就跑。多年后，讀到《閱微草堂筆記》中有這個(gè)一個(gè)故事：京城有一所大宅，園中多狐女。一個(gè)美麗的女人夜里越過園墻同主家少年親昵。開始，那女人因怕事情敗露，假報(bào)姓名。待歡愛漸洽，不至相棄，索性說自己是狐女。不料少年毫無顧忌，反增其愛。二人嘿咻時(shí)，突有瓦片擲來并拌之責(zé)罵聲：“ 我們是少年的朋友，你們小兒女做下如此放蕩之事，我等安能坐視不管！------”看了不禁啞然，竊想：色在友先，古今亦然，“夫子以為孟浪之舉，而我以為妙道之行也”（莊子，齊物論）年輕簡(jiǎn)直就是顢頇的代名詞啊，我們都干的什么荒唐事啊，太丟人了，太丟人了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 兩年以后，我調(diào)離了食堂，當(dāng)?shù)谝淮我允晨偷纳矸菖旁谫u飯的窗口，所有的師傅都停下手里的活兒，笑靨如花般向我發(fā)出娘家人歡迎新姑爹般的呼喚，我的心瞬間萌化。唉，真是應(yīng)了張樹勛師傅那句話：“在行恨行，出行想行”啊。師哥上手就搶走我的飯盒，。等吃到一半才發(fā)現(xiàn)，米飯下面藏著一大碗噴噴香的紅燒肉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我結(jié)婚的“家宴”是師哥來家掌灶的，家里的鍋太小，幾條大魚他從食堂炸好帶來的，菜是他在從市場(chǎng)買來的，還給拉了個(gè)單子，總共花了不到二百元，忙活一整天，圍裙擦擦手就走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再以后，我調(diào)離了工廠，家也越來越遠(yuǎn)，一片浮云罩頂，師兄弟音訊兩隔。偶有電話打過去，他總是嗔道：“多長(zhǎng)時(shí)間了，你小子連個(gè)電話都舍不得打，忘了哥了吧？”。我動(dòng)情地說：“忘了誰(shuí)也忘不了你，你米飯下面給我壓著的那碗紅燒肉，香了我一輩子！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 幾十年過去，為了生計(jì)，急急如走馬，惶惶不得閑，直到老了，閑了，回望一生，最有滋味的還是在師傅、師哥的羽翼下傻吃悶睡，諸事不吝的那段豆蔻歲月。是他們助我走過了那段泥濘不堪卻陽(yáng)光罩頂?shù)臍q月，留下了一地深深淺淺，踉蹌且周正的腳印子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日有所思，夜有所夢(mèng)。那天，師哥真就入了我的清夢(mèng)，一個(gè)無邊的曠野里，我頭頂滿天星斗，陣陣油香襲來，好熟悉的味道。突然，天上一窩子星團(tuán)開始像煲粥似的翻滾著，蒸騰著。繼而，就像師哥炒勺中拉絲山藥的白糖汁噗噗冒起絳色的汽泡，倏然間，一顆彗星從中濺落，在墨黑墨黑的夜空中拉出一條時(shí)明時(shí)暗的光帶，半懸在空中片刻，蕩啊蕩的來到了我的近前，竟是留著兩撇小胡子的師哥劉力力，他微笑著沖我走過來，兜頭劈我一掌，我即刻使給他一個(gè)絆子------</p><p class="ql-block"> 那年冬天，我有幸站在北極的莽原仰望星空，萬千星宿似乎擎手可得，接二連三凋落的彗星劃出一條條由明轉(zhuǎn)暗，最終消弭于暗寰的垂線。我想，這不就是人類生命的圖解嗎，無數(shù)平凡的人結(jié)群而居，生存勞作的亮度如銀河般存在著，只有生命的最后一刻，小小的個(gè)體才如彗星般瀉出一絲最后的光華，在親人、友人們的啜泣、嘆息后轉(zhuǎn)瞬即逝。唉，有生之年，盡量有味道的記錄每一個(gè)你熟悉的平凡人的生活吧，這樣可以延長(zhǎng)他的和你的存在，讓那一顆顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星濺落得亮一些，更亮一些，慢一些，更慢一些------</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的水墨畫《魯迅》，鋪滿食堂休息室的一面墻，被師哥戲稱“靈堂</p>