<p class="ql-block">我們家的女子，似乎生來骨子里就藏著一股不為人知的韌勁。它像一根看不見的絲線，從太祖母、祖母的手中蜿蜒而下，穿過母親堅(jiān)韌的脊梁，纏繞在我與姊妹們的血脈中，最終，在一個(gè)毫無血緣的小女兒身上，迸發(fā)出最耀眼的光芒。這根線，串聯(lián)起五代女性的命運(yùn)，編織成一部關(guān)于覺醒、優(yōu)雅、堅(jiān)韌、綻放與傳承的史詩(shī)。</p> <p class="ql-block">她——我的奶奶·沒落高墻內(nèi)的優(yōu)雅與堅(jiān)守</p> <p class="ql-block">我的奶奶，我不止一次在我的文字中寫過。以至于她仙逝時(shí)，我放棄了傳統(tǒng)“當(dāng)公先生”寫的祭文模式，采用了她喜歡的“蓮花鬧”的方式為她寫了一篇長(zhǎng)達(dá)兩千多字的文白夾雜的祭文，祭文里詳細(xì)地?cái)懥怂椒捕謧ゴ蟮囊簧?。這位地主家的“小姐”，她的力量在于淪陷中的堅(jiān)守。</p><p class="ql-block">她生于上世紀(jì)地主家庭，在特殊的歷史環(huán)境里，她成了被歷史鞭撻的最后一批“小姐”。就是這樣的身份，撰寫了她復(fù)雜、平凡而又極為了不起的一生。她三十來歲守寡，帶著我父親兄妹三人，在復(fù)雜的歷史環(huán)境里艱難度日，既要服侍27歲就守寡的婆婆，又要撫養(yǎng)三個(gè)孩子，還要不停地被當(dāng)時(shí)的貧下中農(nóng)以各種理由批斗。年幼的我記憶最深刻也最無法想象的，是她口述的“曾被斗地主的人用粗大的麻繩捆成一團(tuán)，幾個(gè)大男人兩頭拽繩子，麻繩扯斷，大男人們跌落一旁；又命她光腿跪在碎碗上血流不止卻哼都不哼一聲”的場(chǎng)景。這是怎樣的精神和肉體的雙重折磨，如今的我們實(shí)在難以想象?？晌业哪棠?，一個(gè)身高不足一米五、體重不足九十斤的女性，堅(jiān)強(qiáng)地帶著她的孩子們歷盡千般苦難奇跡般地活到21世紀(jì)。就連我們姊妹八人，都是在她孱弱的背上長(zhǎng)大成人。回想祖母在世時(shí)，即使在最困窘的歲月，奶奶也要在素色開襟衣服的領(lǐng)口，用舊毛線繡一朵小小的梅花；用唯一的簪子，將到老都尚未白完的頭發(fā)梳得一絲不茍；臨終前不久，風(fēng)燭殘年的奶奶身體極為虛弱，農(nóng)村老家衛(wèi)生間不在室內(nèi)，母親給她備了個(gè)便盆，但奶奶直到最后一口氣之前的如廁，都是自己掙扎著到茅廁的。奶奶用自己的堅(jiān)韌、倔強(qiáng)和智慧，在那個(gè)計(jì)劃生育極為嚴(yán)苛、重男輕女極為嚴(yán)重的時(shí)代，把我們姊妹八人（前六個(gè)都是女孩）撫育讀書長(zhǎng)大成才。這些看似簡(jiǎn)單的描述，卻是一個(gè)女性對(duì)生命的極端尊重和禮遇。</p><p class="ql-block">奶奶教會(huì)我的第一課，是優(yōu)雅并非身份的附庸，而是靈魂的姿勢(shì)——無論風(fēng)雨如何摧折，脊梁不能彎。</p> <p class="ql-block">她——我的母親·被“母親”身份遮蔽的自由靈魂</p> <p class="ql-block">我的母親，這位養(yǎng)育了八個(gè)孩子的農(nóng)村平凡女性，她的力量和偉大恰恰在于犧牲背后的那份“不情愿”。</p><p class="ql-block">作為農(nóng)村女性，我不想過多的著筆去寫母親如何辛勤勞作，因?yàn)闆]有任何額外收入的家庭，養(yǎng)大八個(gè)孩子，且我們姊妹八個(gè)從未像農(nóng)村孩子那樣衣不蔽體、流鼻淌涕、光腳撂板，除了有奶奶的傾心付出，父親的任勞任怨外，母親的辛勞可想而知。今日提筆，也源于昨夜夢(mèng)里看見68歲的母親在一個(gè)流光溢彩的KTV里縱情高歌，那個(gè)夢(mèng)幻的場(chǎng)景和母親高亢的歌喉，以及她臉上的倔強(qiáng)深深地刺痛了我。我的母親，她除了是外婆的女兒、是奶奶的兒媳、是父親的妻子、是我們姊妹八個(gè)的媽媽，她更應(yīng)該是自己。那個(gè)在農(nóng)村男尊女卑，必須生到男孩才罷休的平凡女性，恐怕從來未曾為自己活過一時(shí)半刻。以至于其實(shí)母親有很清脆的嗓子我們都從不曾放在心上。</p><p class="ql-block">幼年時(shí)，每次干活歸來，在院壩中，我們姊妹幾人總是一邊做作業(yè)，一邊圍坐在奶奶和母親身旁。奶奶和母親的手上從未閑過，要么納鞋底，要么織毛衣，要么麻包谷。有時(shí)奶奶講增廣賢文和神話傳說，有時(shí)母親教我們唱歌，唱?jiǎng)⑷愫透鞣N兒歌，“哎，什么長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)上天，什么長(zhǎng)長(zhǎng)水中間，什么長(zhǎng)長(zhǎng)街頭賣，什么長(zhǎng)長(zhǎng)妹跟前？”的高亢旋律會(huì)在我的耳邊不?；胤?。那時(shí)的我，從未想過母親僅僅是一個(gè)讀過一年級(jí)的人，腦海里怎會(huì)有那么多歌曲，只是醉心于她的音色和音量，我覺得比學(xué)校的音樂老師唱得還動(dòng)聽。如今想來，母親唱的歌里，應(yīng)該有她夢(mèng)想的一切自由，歌里面，她不是媽媽，不是兒媳，只是她自己，就是她自己。</p><p class="ql-block">我曾以為母親是一本攤平的書，任我們翻閱她的全部。后來才懂，我們讀到的只是‘母親’這一章，而那本名為‘她自己’的書，被她悄悄合上，藏在了歲月深處。</p> <p class="ql-block">她們——姊妹六人（不含兄弟二人）·一個(gè)中國(guó)女性的多元宇宙的縮影</p> <p class="ql-block">我的長(zhǎng)姐，或許是現(xiàn)實(shí)的“犧牲者”，但她將這種犧牲內(nèi)化為另一種強(qiáng)大，成為家族的粘合劑。她溫柔似水，卻將操心刻進(jìn)了命里，仿佛生來就是為了替妹妹們遮風(fēng)擋雨。命運(yùn)予她多舛，她卻報(bào)之以不息的暖流，那份溫柔里，藏著最深的韌勁。</p><p class="ql-block">我的二姐，一名優(yōu)秀的人民教師。她方向明確，能力出眾，颯爽獨(dú)立，她在自己的領(lǐng)域里指點(diǎn)江山，教書育人很有一套，且覓得一位包容的二姐夫，成了她最安穩(wěn)的港灣，讓她在鋒芒之外，也有了可以松弛的角落。</p><p class="ql-block">我的三姐，一名農(nóng)村辦“大屋小事”時(shí)的掌廚。她的勤勞在灶臺(tái)升騰為煙火氣，她的慈愛在公婆膝前化作孝心，更用并不寬闊的肩膀，為三個(gè)孩子扛起了通往大學(xué)的路。她撐起的，是整整一片天空。</p><p class="ql-block">我的五妹，一名從小身體不太好卻向陽(yáng)而生遠(yuǎn)嫁外地的“高個(gè)子”。她看似柔弱，卻生得一米七左右的個(gè)子，病痛是她的陰影，她卻偏要面向陽(yáng)光生長(zhǎng)。那份樂觀不是無知，而是在深知生活苦澀后，依然選擇綻放的韌性。每一個(gè)選擇都訴說著：生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。</p><p class="ql-block">我的六妹，咱們姊妹幾個(gè)里唯一的重點(diǎn)大學(xué)生。由于家庭條件艱苦，我們上面幾個(gè)讀書都只是師范畢業(yè)，而她，我們家的六小姐，是咱們中唯一一個(gè)走出云南的重點(diǎn)大學(xué)生。她優(yōu)雅而獨(dú)立，從上大學(xué)開始就沒有用過家里一份錢，她用學(xué)識(shí)丈量世界，以見聞豐富內(nèi)心。她的視野開闊，是這個(gè)家族望向遠(yuǎn)方的眼睛。</p><p class="ql-block">她（我），譚家四小姐，一名教育工作者。自信、樂觀、豁達(dá)是她的代名詞，從鄉(xiāng)村，到城市，她一次次以生活境遇為跳板，把事業(yè)和孩子教育平衡得得心應(yīng)手，也為家族的敘事注入陽(yáng)光與通透（在此就不做過多贅述）。</p><p class="ql-block">她們性格迥異，人生軌跡和境遇迥然，但骨子里卻鐫刻著同樣的兩個(gè)字：固執(zhí)。那不是不通情理的倔強(qiáng)，是對(duì)自我信念的堅(jiān)守，對(duì)生命尊嚴(yán)的執(zhí)著，是對(duì)自己所愛、所信、所選的道路，有一種不容置喙的堅(jiān)守。正是這份固執(zhí)，最終都化作了面對(duì)生活時(shí)那股相通的韌勁兒，讓她們無論遭遇什么，都像野草，風(fēng)來過，雨來過，折彎腰身，卻從未斷過根，終會(huì)在下一個(gè)春日，挺立得更加蒼翠盎然。她們更像一株蒲公英，被同一陣風(fēng)吹向不同的土地，然后各自頑強(qiáng)地生根、開花。相同的血脈，開出截然不同的生命之花。</p> <p class="ql-block">她——我的女兒·生命贈(zèng)予的最美意外</p> <p class="ql-block">我的女兒，一個(gè)毫無血緣關(guān)系卻和我相互成就的孩子，她讓這條女性力量的河流泛起了最動(dòng)人的漣漪。</p><p class="ql-block">雪雁是上天賜給我的女兒，在成為她媽媽之前，我是她的老師。那個(gè)原來有些羞澀和倔強(qiáng)的女孩子，無意中跌進(jìn)了我的生命里，從此我們血脈相連。她從鎮(zhèn)雄中學(xué)到西南大學(xué)，到現(xiàn)在的大四與研一同時(shí)學(xué)習(xí)；她瘦弱的肩膀在未成年開始就擔(dān)起父母不在，年邁奶奶和爺爺、姊妹六個(gè)的住行安排；在此之間還經(jīng)歷與自己相依為命的爺爺過世的折磨以及外婆過世后和舅舅們之間的成人關(guān)系平衡的撕扯......她的每一步成長(zhǎng)，每一次蛻變，我都親眼目睹，我與她之間相互成就，息息相關(guān)，以至于認(rèn)識(shí)她和我的人，都覺得我們是真正的親生母女。她的優(yōu)秀與閃光，不是血脈的簡(jiǎn)單復(fù)刻，而是一種奇妙的緣分和呼應(yīng)。她證明了這個(gè)家族的女性力量，早已從“血緣的宿命”升華為“精神的傳承”。我從未懷疑過她的才情與魅力，更未擔(dān)憂過她的未來與遠(yuǎn)方，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，咱女兒的個(gè)人魅力，為人處世，樂觀開朗，與人為善，溝通表達(dá)，文學(xué)才華，善良勵(lì)志，懂事感恩……都是同齡人里面的佼佼者，她在遇到她的每一個(gè)人眼里都閃閃發(fā)光，在每一個(gè)場(chǎng)合都能熠熠生輝！她每一次叫不是親媽的我“媽媽”時(shí)，我都能熱淚盈眶！這不是血緣的注定，卻是不朽的緣分！ </p><p class="ql-block">她讓我見證了：一個(gè)女孩的生命可以如此遼闊。她用自己的方式告訴我，生命的壯美不在于符合所有人的期待，而在于成為獨(dú)一無二的、發(fā)光的自己。她的存在本身，就是對(duì)我整個(gè)生命最豐厚的饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block">她們——是個(gè)體覺醒到生命韌度到多元綻放到希望延續(xù)的回響</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，還有七弟家漂亮的媳婦和3歲多狡黠聰明的閨女，三姐家正在鎮(zhèn)雄中學(xué)清北班讀高三的女兒，五妹家明眸皓齒的6歲女兒和古靈精怪的3歲女兒，我不再去一一著筆。</p><p class="ql-block">奶奶、母親到姊妹們的命運(yùn)，是中國(guó)社會(huì)百年變遷的縮影。她們的掙扎與綻放，是時(shí)代寫在個(gè)體身上的詩(shī)行，是血脈里的“天性”與根深蒂固的“教養(yǎng)”的糅合。最動(dòng)人的力量，往往就藏在奶奶撫摸過的舊物里，藏在母親原生態(tài)的歌喉里，藏在姊妹們拼命成長(zhǎng)又彼此扶持的日常里，藏在姑娘展翅高飛又頻頻回首的眼眸里。這股力量從未要求我們成為英雄，它只是溫柔地命令我們：成為自己，影響他人。然后，把這份成為自己的勇氣，如同傳家寶一般，交給下一個(gè)奔跑而來的女孩。</p>