2025.10.30前往亭湖區(qū)鹽東鎮(zhèn)原糧管所，看望老同事陳澤，次日清晨游覽糧管所和李灶糧站，思緒萬千，五味雜陳。卞松義 <p class="ql-block">2025年10月30日清晨，我從射陽縣城百盛花苑出發(fā)，搭順風車到客運站，轉(zhuǎn)乘公交抵達鹽城市駕考中心公交站臺，再換乘鹽城公交至新洋供銷社站，步行來到鹽東鎮(zhèn)原糧管所。秋陽微暖，風里還帶著點濕土的氣息。推開那扇熟悉又陌生的鐵皮門，眼前靜得能聽見自己的呼吸——沒有了當年麻袋摞成山的喧鬧，沒有了公糧入庫時此起彼伏的吆喝，連屋檐下那只銹跡斑斑的喇叭，也再不會在清晨六點準時響起“四無糧倉保安全”的廣播。我提著慰問禮品，腳步不由自主地慢了下來。前面那排低矮的平房，就是陳澤住的地方。</p> <p class="ql-block">我們相識在七十年代初。那時我在大豐方強公社中學讀書，寒暑假常騎著二八杠自行車，顛簸二十里路來新洋糧管所小住。父親因病從縣糧食局調(diào)來邊工作邊養(yǎng)病，隔壁南洋公社的老中醫(yī)用一劑劑草藥，硬是把命從閻王手里拽了回來。我跟父親同住一間宿舍，親眼看他伏在舊木桌上抄藥方、熬藥汁，藥香混著糧香，在夏夜的風里久久不散。陳澤那時在桂英中學念書，和他父親——老所長陳泉，就住隔壁。他比我小六歲，卻總愛蹲在糧倉門口看我父親驗糧、過磅、填單，眼睛亮得像剛篩過的麥粒。八十年代初，我們竟真成了一個辦公室的同事：他當文書，筆頭快，公文寫得干凈利落，人稱“老文書”；我管現(xiàn)金、總賬、統(tǒng)計，還兼副所長，愛在檢查前刷標語，“寧流千滴汗，不損一粒糧”——紅漆字刷在白墻上，像一道滾燙的誓言。</p> <p class="ql-block">誰能想到，幾十年后，命運把我們倆都推下了同一條風雨飄搖的河。</p> <p class="ql-block">進了屋，灶臺老舊，桌椅斑駁，門框上的木紋早已泛黃。王連生所長的孫子王健幫我們拍了合影：我穿藍襯衫站在左邊，陳澤坐在中間，深色夾克裹著清瘦的身子，背卻挺得筆直，像當年加班到深夜，還要把最后一張報表抄完的模樣。他笑得溫和，眼角的皺紋里盛著光，仿佛時光從未走遠。那一刻，糧站的喧鬧全回來了——夏日午后的蟬鳴、麻袋拖過水泥地的沙沙聲、公糧入庫時人群的吆喝，還有我們圍在院子里炸馓子、加工月餅，油香飄滿整個院子，連風都裹著甜味兒。那時的附營，不只是生意，是活氣，是糧站人自己種下的火種。</p> <p class="ql-block">隨后，我和陳澤夫婦三人也合了影。徐建紅站他右邊，穿件棕色夾克，一只手輕輕搭在他肩上，像扶著一株風里微顫的老竹。桌上堆著藥盒、水杯，還有幾碗沒收拾的剩菜；門邊粉色窗簾半掩著，一縷秋光斜斜照進來，落在他們交疊的影子上。沒人說苦，也不提累，可那沉默比什么都重。我忽然想起蔡春鄉(xiāng)長當年打趣我倆：“千里黃河酒濤濤，萬里長城酒不倒！”如今我們倒真成了“不倒翁”——一個病臥在床，一個咬牙撐著，一個笑中帶淚。</p> <p class="ql-block">第二天一早，我獨自回到原新洋糧管所和李灶糧站。大門樓還在，墻皮剝落，水泥地裂得像干涸的河床，積水映著天光，像一面破碎的鏡子。營業(yè)室鎖著，孫潔所長當年建的附營門店還在，倉庫早已報廢，辦公室窗玻璃碎了幾塊，宿舍墻上爬滿藤蔓，像歲月伸出的手，把記憶一點點拽進荒草深處。我站在當年住過的屋子前，想起冬日陽光斜照在搪瓷缸上，想起夏日搶收征購糧時汗流浹背的脊背，如今只剩風穿過空屋的嗚咽，一聲聲，像是老糧站在低語。</p> <p class="ql-block">倒是“幸福河”對岸的水利站，煥然一新。高樓臨水而立，綠樹成蔭，河水清得能照見藍天白云。新舊對比如此鮮明，讓人恍惚——時代像條奔涌的河，有人被托起，有人被沖走。我們這些“老糧人”，不過是河底的沉石，靜靜看著水流變遷?？烧l還記得，這條河曾是糧油棉的動脈？每年萬噸物資從這里出發(fā)，流向黃海，流向全國。新洋鄉(xiāng)曾是產(chǎn)棉大鄉(xiāng)，也是缺糧大戶，外調(diào)的籽棉、內(nèi)運的口糧，全靠這條河串起。</p> <p class="ql-block">糧站里的路沒有往日的平坦，濕漉漉的水泥場地，電線交錯如網(wǎng)，晾衣繩掛著幾件衣服，在風里輕輕搖晃。一棟棟老屋前后雜草叢生，遮陽篷歪斜地搭著，像一只不肯閉合的眼睛，固執(zhí)地望著這個變了模樣的世界。我走得很慢，每一步都像踩在記憶的褶皺里。臨走前，我握了握陳澤的手，又握了握徐建紅的手。她說：“你下次再來，他還能認出你，還能說上幾句話，這就是福氣?！蔽尹c點頭，說：“一定來，咱們微信常聊?！被仡^望了一眼那扇門，陽光正好，照在斑駁的墻上，像一道溫柔的傷疤。</p> <p class="ql-block">這趟故地重游，不是為了懷舊，而是為了確認：我們曾真實地活過、拼過、愛過?？v然時代無情，命運多舛，但那些并肩走過的日子，從未真正消失。它們藏在一張合影里，藏在一句老外號中，藏在一條破敗的巷子、一縷斜照的光里——只要有人記得，就不算徹底離去。</p>