<p class="ql-block">孫過庭《書譜》中最有名的一段話大概就是:“至于初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既能險絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會。通會之際,人書俱老?!贝蟾乓馑际牵_始學(xué)習(xí)書法的人追求的是字形的平穩(wěn)端正。能平穩(wěn)端正之后,追求險峻和變化。懂得險峻和變化之后,還得回到更高水平的平穩(wěn)端正,即節(jié)奏、氣韻和精神的和諧博大。經(jīng)過長時間的錘煉,從“不及”到“過之”,到通達融會,臻于極境。</p> <p class="ql-block">古代書跡中,隨處都有非常精妙的書法,它們欹側(cè)險絕,而又活潑有趣,干凈純粹,充滿生機,和諧融通,茂密雄渾博大。之所以說古代大書法家有文化,就是指他們知人情懂天道,法天象地,天人合一。</p> <p class="ql-block">平正不易,險絕也不易,復(fù)歸平正就難上加難了。古人做得非常好,我們后人硬是學(xué)不來。當(dāng)然,后人們可以理直氣壯地說,前人都做過了,我們再做它干嘛,書法的歷史經(jīng)典算什么,前人的經(jīng)驗心得算什么,我就是我,要創(chuàng)造自己的藝術(shù)和價值,成為時代的驕子。這樣非常好,有志氣、有抱負(fù),值得尊敬。但是,筆下到底都寫出了些什么東西?實際是上,除了對古代經(jīng)典的破壞,就是重拾古人遺棄不用的殘渣,只是大言不慚而已。沒有人捫心自問過,書法除拿筆墨撒野之外,到底能承載什么?書法為什么成為書法?</p> <p class="ql-block">在當(dāng)代,書法的平正被一些人修改的比館閣體更館閣體,極度的簡單、平正和簡陋。另一些險絕的,被夸張得成了亂草叢、干柴堆,極度的東倒西歪、橫躺斜臥,混亂不堪。同樣立不起、無精神、少意蘊。都在只知其一,不知其二中自信地一往無前。誰也看不起誰,但誰也不比誰高出多少,都是自以為是的陶醉。</p> <p class="ql-block">“復(fù)歸平正”就像一堵高墻,把多少書法人堵住了,通不過,升不起。當(dāng)極盡變化和險絕之后,還要復(fù)歸平正,這仍然是調(diào)整、升華,在取舍中調(diào)整到更高層次的平衡、和諧、博大。平衡、和諧和博大,才是世間萬物生存的根本,書法也不例外。許多人能險絕,但再也回不到平正,在一味險絕中落入草莽。當(dāng)然,沒有人承認(rèn)自己技不如人。</p> <p class="ql-block">對絕大多數(shù)書法人來講,只知“但求平正”,“務(wù)追險絕”就是天生的障礙,“復(fù)歸平正”更成了天方夜譚。當(dāng)代關(guān)于書法的諸多問題,比如“丑書”之爭,比如“展覽體”之爭,比如碑學(xué)帖學(xué)之爭,比如傳統(tǒng)現(xiàn)代之爭,吵得沸沸揚揚,烏煙瘴氣,就是因為不清楚這個基本的書法美學(xué)原理造成的,只在自己認(rèn)知的范圍內(nèi)定義書法。</p> <p class="ql-block">書法人沒有不知道《書譜》的,但是,讀懂這篇經(jīng)典并真正實踐的,到底有多少人?經(jīng)典是打開智慧的鑰匙,有鑰匙而不用,只能在門外徘徊。</p>