<p class="ql-block">美篇昵稱/小簡</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/54670683</p><p class="ql-block">立冬剛過，冬日的暖陽斜斜地照進(jìn)窗臺(tái)，灰塵在光柱里緩緩起舞，桌面上也朦朧地覆蓋著一層白灰。我坐在椅子上，看著那些細(xì)小的灰塵出神——從前，我會(huì)立刻起身擦拭。如今，我只能靜靜看著，像看一場(chǎng)與自己無關(guān)的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block">立冬了，也意味著要換季了，由秋天換成冬天，本想整理一下衣柜，把夏天的衣服擺好，然后拿出冬天的衣服出來。衣柜半開著，整理衣柜這件事情現(xiàn)在于我而言是需要耗費(fèi)很大的功夫的，做了一點(diǎn)就做不下去了。夏季的裙子還掛著，那些碎花、蕾絲邊，好久沒穿了，它們?cè)?jīng)包裹著我輕盈的身體在春風(fēng)里旋轉(zhuǎn)。現(xiàn)在取而代之的，是幾件寬大的棉質(zhì)衣裳，像褪了色的帆布，唯一的好處是便于穿脫。早晨穿褲子要花十多分鐘，手指不聽使喚，上廁所解扣子是大問題，所以全部換成了橡皮筋的褲子。"美"于我而言已漸行漸遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">這是患上帕金森病的第13年。身體成了不聽話的伙伴，在兩種極端間搖擺：藥效來時(shí)異動(dòng)不止，雙腿亂動(dòng)完全不受控制；藥效褪去時(shí)，它又像被凍在琥珀里的昆蟲， 站立行走都成了奢望。最折磨的是便秘，那種想用力卻無處著力的感覺，往往在衛(wèi)生間一坐就是半天。</p><p class="ql-block">昨天打翻的飯菜還在地板縫里留下淡淡的油漬。記得飯碗灑落時(shí)的弧線，猝不及防的。食物從嘴角滑落也是常事。每個(gè)意外的污漬都在提醒——這副邋遢的身體正在漸漸失去我的控制，背離我的思想。</p><p class="ql-block">但在我的記憶里還住著另一個(gè)自己。</p><p class="ql-block">那個(gè)會(huì)系絲巾打精致結(jié)扣的女人，那個(gè)把白襯衫熨燙得沒有折痕的女人，那個(gè)在工作上一絲不茍的女人。每年換季，我都要把衣柜重新整理，冬裝夏裝分明?，F(xiàn)在，打開衣柜需要積蓄一整天的力氣。</p><p class="ql-block">我明白，邋遢不是我的選擇，而是疾病強(qiáng)加的狀態(tài)。但在那些褶皺里，依然藏著堅(jiān)持的印記——每天堅(jiān)持自己刷牙（雖然會(huì)弄濕衣襟），堅(jiān)持把頭發(fā)梳理整齊（雖然很快又會(huì)凌亂），堅(jiān)持撰寫日記，堅(jiān)持自己的事情自己做，堅(jiān)持每天的行走和語言訓(xùn)練。</p><p class="ql-block">我知道，地板臟了可以請(qǐng)人擦，漂亮的裙子不能穿了可以買易穿的，但生活的尊嚴(yán)不在于保持完美，而在于破碎之后依然選擇活著，選擇在能力范圍內(nèi)維持體面，維持有尊嚴(yán)的生活。當(dāng)身體不再聽從指揮，心靈依然可以決定以積極的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界。生活可以邋遢，但心靈絕不能邋遢。</p>