甄宓與曹丕

寂靜與年華

建安九年的秋，銅雀臺(tái)剛剛落成，曹操的霸業(yè)正如這高臺(tái)般巍然聳立。而在這輝煌的角落，曹丕第一次見(jiàn)到甄宓——那個(gè)本應(yīng)成為他父親戰(zhàn)利品的女人。她跪在戰(zhàn)俘群中，發(fā)髻散亂，卻依然挺直脊梁。當(dāng)曹丕走近，她抬起頭，那雙過(guò)于沉靜的眼睛里沒(méi)有恐懼，只有深不見(jiàn)底的哀戚。就這一眼，年輕的世子感到心中某處被狠狠撞擊——他原本只是奉父命前來(lái)清點(diǎn)戰(zhàn)俘。“抬頭。”他命令，聲音比預(yù)想中干澀。她抬起頭，目光卻越過(guò)他的肩甲，望向虛無(wú)的遠(yuǎn)方。那一刻曹丕明白，這個(gè)女子即使跪著，靈魂也從未屈服。 新婚之夜，紅燭高燃。甄宓穿著嫁衣，端坐榻邊，美得像一尊玉雕。“你恨我嗎？”曹丕問(wèn)，“將你從父親手中要求，做我的妻子?！?lt;/p>甄宓緩緩抬眼：“世子給了我生路，妾當(dāng)感恩?！?lt;/p>“我要的不是感恩。”他握住她的手，那手冰涼如玉，“我要你看著我，只看我一人?！?lt;/p>她終于正視他，目光里有什么東西閃爍了一下，旋即熄滅。那一刻曹丕以為他觸到了她的真心，后來(lái)才明白，那不過(guò)是燭光的幻影。最初的年月里，他們也曾有過(guò)近似溫情的時(shí)光。他教她寫(xiě)字，她為他斟酒；他在朝堂受挫，她靜靜聆聽(tīng)；他寫(xiě)下詩(shī)句，她是第一個(gè)讀者。有時(shí)曹丕會(huì)覺(jué)得，她眼中那層冰正在融化。直到他發(fā)覺(jué)，她總是在某個(gè)時(shí)刻出神——當(dāng)他談起父親的謀略，當(dāng)他模仿父親的笑聲，當(dāng)他無(wú)意識(shí)地做出某個(gè)與曹操相似的手勢(shì)。那時(shí)，她看的不是他。曹丕繼位魏王，進(jìn)而逼迫漢帝禪讓，登基為帝。封后大典上，甄宓穿著皇后朝服，接受百官朝拜。她的美麗讓滿殿生輝，可曹丕坐在龍椅上，只覺(jué)得冷。他給了她女人所能企及的最高榮耀，她卻像在參加別人的典禮。那夜他喝得大醉，闖進(jìn)她的寢宮。鏡前，她正拆卸發(fā)簪，從鏡中看見(jiàn)他，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停滯。“陛下?！彼届o地說(shuō)。曹丕走到她身后，雙手按在妝臺(tái)上，將她圈在臂彎里。鏡中映出他們的臉——他的因酒意和憤怒而扭曲，她的平靜無(wú)波。“這么多年了，你透過(guò)我，在看誰(shuí)？”他盯著鏡中的她，“是我那個(gè)英雄一世的父親，還是你早夭的前夫？或者，”他冷笑，“那個(gè)傳說(shuō)中與你兩情相悅的弟弟子建？”甄宓緩緩轉(zhuǎn)身，第一次如此直接地注視他：“陛下醉了。”“朕很清醒！”他抓住她的手腕，“朕登基為帝，富有四海，卻始終得不到一個(gè)女人的心。告訴朕，究竟要如何做？”她的目光終于有了波動(dòng)，那是一種近乎憐憫的神情：“陛下，有些東西，從最開(kāi)始就不是你的?！?lt;/p>這句話擊碎了他最后的自制。曹丕拂袖而去，宮門在身后重重關(guān)上。 此后，郭貴嬪得寵，甄宓被遷往舊宮。她沒(méi)有申訴，沒(méi)有眼淚，安靜得仿佛一直在等待這一天。曹丕再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。只從奏報(bào)中知道，她在舊宮種了一片梅林，就像當(dāng)年在鄴城故居那樣。偶爾，他會(huì)站在高樓遠(yuǎn)望舊宮方向?；鹿僬f(shuō)，皇后常在梅林中散步，有時(shí)駐足，望向的卻是鄴城方向——那里有銅雀臺(tái)，有他父親的陵墓，有她再也回不去的年少時(shí)光。黃初七年的冬天，甄宓病重。曹丕終于踏進(jìn)舊宮，看到她躺在病榻上，瘦得只剩一把骨頭，卻依然美麗。她看著他，眼神恍惚：“你來(lái)了?！?lt;/p>曹丕心中一顫——這是多年來(lái)她第一次用“你”稱呼他。但下一刻，她的目光穿過(guò)他，望向虛空，輕聲說(shuō)：“那年銅雀臺(tái)剛建成，要是沒(méi)上去過(guò)就好了?！?lt;/p>曹丕僵在原地。原來(lái)到最后，她看到的依然是初見(jiàn)時(shí)的景象——他是世子，她是戰(zhàn)俘；他代表征服者，她是被征服者。他們之間，從一開(kāi)始就橫亙著他永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝：他英雄的父親，和她被摧毀的過(guò)去。甄宓死后，曹丕在她枕下發(fā)現(xiàn)一頁(yè)詩(shī)稿，是曹植的《洛神賦》。那些華麗的詞句描繪的仙子，仿佛是他從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)的甄宓。他該憤怒的，卻只是苦笑。或許子建筆下的洛神，才是她真正的模樣——遙遠(yuǎn)，完美，從來(lái)不屬于塵世，更不屬于他。曹丕沒(méi)有廢去她的皇后名號(hào)，卻也沒(méi)有與她合葬。他給她留下了尊嚴(yán)，也給自己留下了最后的倔強(qiáng)。只是偶爾在深夜批閱奏章時(shí)，他會(huì)抬頭望向窗外明月，想起很多年前的一個(gè)夜晚，她為他斟酒，衣袖帶起淡淡的梅香。那一刻，他幾乎相信她是他的。幾乎。