<p class="ql-block"> 每當(dāng)翻開(kāi)舊相冊(cè)本時(shí)老照片里的二哥一身軍裝筆挺，帽檐下一雙眼睛沉靜有光。那張黑白影像早已泛黃，邊角微卷，可我每次拿出來(lái)看，心還是會(huì)輕輕顫一下。那時(shí)大家還年輕，在那個(gè)物資匱乏的艱苦年代里，雖然生活苦一些卻在照片里的大家笑得合不攏嘴。二哥那身軍裝像是刻進(jìn)了我的記憶，成了童年最深的底色——不是因?yàn)橥L(fēng)，而是因?yàn)樗┲哌^(guò)我整個(gè)成長(zhǎng)的路。</p> <p class="ql-block"> 我生長(zhǎng)在教師之家，兄弟姐妹九個(gè)，我是最小的那個(gè)。二哥和我年紀(jì)差得遠(yuǎn)，他參軍時(shí)我還不會(huì)喊他名字，只記得他臨走那天，把皮鞋擦得锃亮，站在院子里跟家人告別。他沒(méi)多說(shuō)話，只是摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身走了。那背影筆直，像一根扎進(jìn)風(fēng)里的旗桿。后來(lái)我才懂，他是家里最早扛起擔(dān)子的人。父親教書(shū)育人，母親為照顧我們放棄工作，家里的重壓，其實(shí)早早落在了兄姐肩上。大哥在別人家長(zhǎng)大，二哥便成了實(shí)際上的“長(zhǎng)兄”。他從不抱怨，只是默默做著該做的事——高中畢業(yè)后在生產(chǎn)隊(duì)干起了活，還擔(dān)任了大隊(duì)記分工作。也就說(shuō)那時(shí)候和某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的二嫂相識(shí)相知便有了人生扯不斷的那個(gè)緣分，后來(lái)組成了家。</p><p class="ql-block"> 有一年二哥探親回來(lái)，帶了臺(tái)部隊(duì)的照相機(jī)。那是我第一次見(jiàn)能“留住時(shí)間”的東西。他笑著給我們拍照，咔嚓一聲，陽(yáng)光、笑聲定格在那段時(shí)光里。他還牽來(lái)一匹棗紅馬，讓我騎上去，自己在前頭走，徒步五十里去大姑家。原野上的風(fēng)卷著塵土，他背影挺拔，像一座移動(dòng)的山。我坐在馬上晃晃悠悠，心里卻踏實(shí)得像靠在了墻角。那一刻，他不只是哥哥，是我童年里最可靠的守護(hù)者。</p><p class="ql-block"> 他總帶回些小禮物：電報(bào)紙折的小船，部隊(duì)特供的掛面，還有我人生第一包方便面——金黃的面餅沖開(kāi)時(shí)香氣四溢，仿佛吃的是遠(yuǎn)方的故事。最讓我寶貝的，是他送我的那枚五角星。我別在帽子上，在院子里學(xué)潘冬子昂首挺胸地走，笑得滿臉燦爛。那幾張黑白照片，是我人生最早的影像。照片里的我戴著星星，他站一旁，嘴角微揚(yáng)，眼里有光。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代復(fù)員回來(lái)后的二哥有了他大姑娘，于是退伍兵干起了家務(wù)，種起了地，后來(lái)在村校當(dāng)了民辦教師。正逢那幾年?duì)敔斈棠滔嗬^離世，母親病倒再也沒(méi)能起來(lái)。那時(shí)的二哥不是不累，是習(xí)慣了把苦咽下，瞬間成了沉默寡言，成熟的中年人了。</p><p class="ql-block"> 如今他早已退休，也送終了老父親。愛(ài)喝酒，愛(ài)唱歌，愛(ài)逗孫子，和二嫂過(guò)著熱熱鬧鬧的晚年?？蔁o(wú)論穿得多隨意，站姿依舊筆直，說(shuō)話依舊干脆。前些日子我去他家，他正和二嫂對(duì)酌，瞇著眼看小孫子滿屋跑。我坐下，他遞來(lái)筷子，笑著說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，真快?？捎行〇|西沒(méi)變——他在我心里的模樣，還是那個(gè)穿軍裝的青年，牽著馬走在原野上，遞給我五角星時(shí)眼里的溫柔。他是我童年仰望的英雄，也是我成年后面對(duì)風(fēng)雨時(shí)心中不滅的光。他從不說(shuō)什么大道理，可他的一生，就是那句最樸素的話：扛得住，才算數(shù)。</p>