<p class="ql-block">我前前后后花了一年多時間才啃完這本史書，讀完讓我醍醐灌頂！在作者的筆下原來中國兩千年的封建社會，實質(zhì)上就是一個文官集團在統(tǒng)治全國千千萬萬蒙昧的農(nóng)民，而且用的手段僅僅是儒家道德禮教！</p><p class="ql-block">明朝更是把“以德治國”推到極致，試圖通過倫理規(guī)范而非法律體系維系社會運轉(zhuǎn)。然而，當?shù)赖鲁蔀楹饬恳磺械臉藴蕰r，制度便陷入僵化與虛偽的泥潭。這種道德至上的治理模式，表面上維系了社會秩序，實則掩蓋了技術(shù)落后、經(jīng)濟停滯的現(xiàn)實矛盾。正如黃仁宇所言：“道德不過是文官集團操控權(quán)力的工具，而非解決問題的實際手段”。</p> <p class="ql-block">作者是美籍華人歷史學(xué)家——黃仁宇。他出生于1918年，2000年逝世，湖南長沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途，曾夢想成為中國的拿破侖，然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其后赴美研習(xí)歷史，于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要"從技術(shù)上的角度看歷史"，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少了一個拿破侖，卻多了一個以其睿智打開人們視野的歷史學(xué)家。</p><p class="ql-block">代表作有《十六世紀明代中國之財政與稅收》、《萬歷十五年》、《中國大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山﹣﹣黃仁宇回憶錄》。</p> <p class="ql-block">作者力圖使歷史專題的研究大眾化，為了讓我們普通讀者看得懂看得下去，特創(chuàng)造性采用了傳記體的鋪敘方式。書中分七章敘述了六個主要的人物，有萬歷皇帝朱詡鈞，首輔張居正、申時行，模范官僚海瑞，孤獨將領(lǐng)戚繼光，自相沖突的哲學(xué)家李贄。<span style="font-size:18px;">書中所敘，上自天子，下至高官，無不成為犧牲品而遭殃受禍，統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。不妨稱為一個大失敗的總記錄。</span></p> <p class="ql-block">萬歷皇帝貴為九五至尊，實際上只是處置國事的一個權(quán)威性象征，處處被文官集團用道德規(guī)范牽制，不過是紫禁城里的囚徒。</p><p class="ql-block">1572年，剛九歲的皇太子朱詡鈞就被群臣擁戴下登上皇帝的寶座。他必須對各種禮儀照章辦理。在前期十五年里，他曾經(jīng)祭天地祀祖廟慶元旦賞端陽，接見外國使臣和解職退休著有勛勞的官員耆老，檢閱軍隊頒發(fā)戰(zhàn)旗……</p><p class="ql-block">在萬歷即位以后的第一個十年，全國百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮的十年。北方的“虜患”已不再發(fā)生，東南的倭患也已絕跡。承平日久，國家的府庫隨之而日見充實。這些超出預(yù)計的成就，自不能不歸功于內(nèi)閣大學(xué)士張居正。</p><p class="ql-block">1582年元輔張居正去世后，萬歷擺脫了翰林學(xué)士的羈絆，成為獨攬大權(quán)的名副其實的君主。他<span style="font-size:18px;">勵精圖治，想</span>大展宏偉抱負，不料卻被文官集團束縛，無法實現(xiàn)自己的政治理想，甚至連給他一生唯一寵愛的鄭貴妃的兒子立太子都遭群臣極力反對，不能如愿以償，以致心灰意冷。</p><p class="ql-block">1587年，萬歷才二十四歲，已登上寶座已十五年了。對他來說，這十五年似乎特別漫長，因為有許多重復(fù)的事件和不變的禮儀要他去應(yīng)付，皇帝陛下卻越來越感到生活的單調(diào)和疲勞，從此皇帝就消極怠工，徹底“躺平”了。</p> <p class="ql-block">張居正：一代權(quán)臣，除了首輔之外，還是萬歷的老師。推行改革卓有成效。改革的過程中，張居正面臨著巨大的阻力。官僚地主因"一條鞭法"失去特權(quán)，聯(lián)名彈劾張居正"苛政虐民"；部分官員因"考成法"被罷免，散布謠言說張居正"擅權(quán)專斷"。但張居正毫不退讓，他在給友人的信中寫道："得失毀譽關(guān)頭，若打不破，天下事無一可為者。"為了推動改革，他甚至不惜得罪萬歷帝的外祖父李偉（李偉想利用特權(quán)逃稅，被張居正堅決拒絕）這種"鐵腕"，正是他隱忍半生后，對大明王朝的擔當。</p><p class="ql-block">萬歷十年（1582 年），張居正病逝，享年 58 歲。他的去世，標志著"萬歷新政"的終結(jié)。此后，萬歷帝親政，在官僚地主的慫恿下，下令抄沒張居正的家產(chǎn)，剝奪他的封號，甚至差點將他開棺鞭尸 -- 那些曾被張居正壓制的勢力，紛紛跳出來翻案，改革措施也逐漸被廢除。</p><p class="ql-block">但張居正留下的"萬歷中興"，卻實實在在影響了明朝的命運。他改革期間積累的財富，支撐了萬歷朝后期的"三大征"（平定寧夏叛亂、抗倭援朝、平定播州叛亂）；他整頓的吏治，為明朝延續(xù)了數(shù)十年的穩(wěn)定；他推行的"一條鞭法"，雖然后來有所變形，但一直沿用至清朝，成為中國古代稅制改革的重要里程碑。正如《明史》評價：張居正通識時變，勇于任事。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他的死后被清算，改革也隨之失敗。這反映出在封建體制下，改革的艱難以及權(quán)力斗爭的殘酷。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在《萬歷十五年》中，大多數(shù)權(quán)臣都不得善終，但唯有一人能從紛爭中全身而退。</p><p class="ql-block">這個人，就是申時行。</p><p class="ql-block">張居正病逝后，申時行臨危受命擔任首輔。起初，大家并沒有把他放在眼里。因為與張居正的高調(diào)狠厲相比，申時行顯得過于軟弱，他個性溫和，從不與任何人起正面沖突。但其實，申時行早已從上任的悲慘下場里，悟出了為官的真諦：唯我獨尊的做派，只會冒犯他人，惹禍上身。想要為國效力，同時保全自己，需得溫潤圓滑，兼顧多方利益。</p><p class="ql-block">因此，在八年首輔生涯中，他始終謹慎行事、寬厚待人。有人上書彈劾他時，他沒有心生報復(fù)，反而在官員考核中對其網(wǎng)開一面。萬歷皇帝不上早朝后，他也竭力在君臣之間周旋，一次次化解了危機。</p><p class="ql-block">正是這一系列中庸的做法，讓他總能化敵為友，平息紛爭。漸漸地，群臣敬重他，皇帝認可他，各方勢力在他的調(diào)和下暫時休戰(zhàn)。大明王朝，也獲得了休養(yǎng)生息的機會。這份寬厚通融，為他博得了一個好結(jié)局。他得以功成身退，并且活到了八十歲，壽終正寢。《中庸》一書中寫道："中者天下之正道，庸者天下之定理。"</p> <p class="ql-block">戚繼光：軍事天才，他使軍隊恢復(fù)了元氣，獨立編撰了軍事操典，創(chuàng)制了新的戰(zhàn)斗隊形和戰(zhàn)斗技術(shù)，享有抗擊沿海倭寇和北方蒙古人的輝煌戰(zhàn)績，卻在重文輕武的環(huán)境中難以施展才華，最終成為政治斗爭的犧 牲品，體現(xiàn)了明朝軍事制度的弊端。</p><p class="ql-block">戚繼光的長處，在于他沒有把人事上的才能當成投機取巧和升官發(fā)本錢，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國家的手段。他深知一個將領(lǐng)只能在情況的允許之下才能使軍事科學(xué)和軍事技術(shù)在現(xiàn)實生活里發(fā)揮作用。</p><p class="ql-block">他和譚綸、張居正的關(guān)系非常密切， 但是最后仍不能逃避政治中的現(xiàn)實。張居正死后，廷臣提醒萬歷：戚繼光是伏在宮門之外的一頭猛獸，只聽張居正的操縱，別人無法節(jié)制。這也正是控訴張居正意圖謀逆的理由：張居正和戚繼光沒有造反的證據(jù)，卻有造反的能力。所以，在清算張居正的運動中，法官追問張的兒子懋修，為什么他父親在日，要在夜間派人與戚帥書面聯(lián)絡(luò)？</p><p class="ql-block">戚繼光的不幸遭遇是因為他在一鎮(zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實上打破了文官集團所力圖保持的平衡。既然如此，他就必須付出代價。他在貧病交迫中死去。在少數(shù)幾個沒有遺棄他的朋友之中，有一位就是為他寫作墓志銘的汪道昆。當他寫到"口雞三號，將星殞矣"，顯然有無限凄愴的感觸"。汪道昆自然不會知道，當他潤筆作書的時候，西班牙的艦隊，已整備出征英國。這事情的意義，即是軍備的張弛，立即影響一國國運的盛衰。世界局勢如是，而這陽歷1588年一月十七號清晨，將星西隕之際，我們古老的帝國業(yè)已失去重整軍備的最好良機。三十年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰(zhàn)術(shù)和強調(diào)的組織紀律，結(jié)果是眾不敵寡。茲后八旗軍作為一股新生力量崛起于白山黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問題了。</p> <p class="ql-block">海瑞：清官代表，剛正不阿，敢于在一封公開的奏疏中批評嘉靖皇帝“虛榮、殘忍、多疑和愚蠢”，卻無法改變整個官場的腐敗，在同僚和皇帝眼中既無聊可笑，又不合時宜。他的凄涼離世，象征著個人在時代洪流中的無力。</p> <p class="ql-block">1587年陽歷十一月十三日，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長辭。他是一個富有傳奇性的人物，對他的生平行事應(yīng)該如何評論，人們曾經(jīng)發(fā)生過尖銳的爭執(zhí)。這爭執(zhí)一直延續(xù)到多少年以后還會成為問題的焦點。和很多同僚不同，海瑞不能相信治國的根本大計是在上層懸掛一個抽象的、至美至善的道德標準，而責成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無怨言地接受。這種信念有他自己的行動作為證明：他官至二品，死的時候僅僅留下白銀十余兩，不夠殮葬之資。</p><p class="ql-block">然則在法律教條文字不及之處，海瑞則又主張要忠實地體會法律的精神，不能因為條文的缺漏含糊就加以忽略。例如他在南直隸巡撫任內(nèi)，就曾命令把高利貸典當而當死的田產(chǎn)物歸原主，因而形成了一個引起全國注意的爭端。</p><p class="ql-block">海瑞從政二十多年的生活，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事。他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。他可以和舞臺上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數(shù)的觀眾；但是，當人們評論他的政治措施，卻意見分歧的程度極大。在各種爭執(zhí)之中最容易找出的一個共通的結(jié)論，就是他的所作所為無法被接受為全體文官們辦事的準則。</p><p class="ql-block">海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿，但是作為一個在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長的文官，他又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用。他在著作中表示，人類的日常行為乃至一舉一動，都可以根據(jù)直覺歸納于善、惡兩個道德范疇之內(nèi)。他說，他充當?shù)胤降男姓俣嫠痉ü?，所有訴訟，十之六 其是非可以立即判定。只有少數(shù)的案件，是非尚有待斟酌。</p> <p class="ql-block">李贄：思想家，其離經(jīng)叛道的思想在當時難以被接受，反映出明朝思想的僵化。</p> <p class="ql-block">總之，萬歷十五年，看似平平無奇， 實則暗流涌動。</p><p class="ql-block">這一年是24歲的萬歷皇帝不上朝的第一年，元輔張居正逝世的五周年，首輔申時行上任的第四年，海瑞逝世，一代名將戚繼光離世，哲學(xué)家李贄削發(fā)為僧的前一年。</p><p class="ql-block">放眼世界，16世紀，歐洲文藝復(fù)興如火如荼，西班牙艦隊已整備出征英國，而我們的古老帝國已失去重整軍備的最好良機。在北方，努爾哈赤正在侵蝕壯大，幾十年后，多爾袞將率領(lǐng)八旗鐵騎踏破山海關(guān)的大門。</p> <p class="ql-block">《萬歷十五年》以1587年為關(guān)節(jié)點，在歷史的脈絡(luò)中延伸，從政治、經(jīng)濟、軍事等各個方面的歷史大事與人物著手，記敘了明朝中晚期的種種社會矛盾和開始走向衰敗的跡象。作者指出，“這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點”。正是從這些細枝末節(jié)的中間，作者認識到，萬歷十五年是明朝甚至是整個中國封建社會走向滅亡的轉(zhuǎn)折點，是歷史的關(guān)節(jié)點。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">黃仁宇的《萬歷十五年》，不僅是對歷史的復(fù)盤，更像是一面鏡子，照見了治理體系僵化帶來的危機。它讓我們明白，一個國家的長治久安，從來不是依靠個人的道德與權(quán)威，而是需要健全的法律制度，靈活的機制與包容的社會環(huán)境。歷史的塵埃早已落定，但那些關(guān)于治理、關(guān)于變革、關(guān)于人性的思考，卻始終具有跨越時空的價值，值得我們反復(fù)品讀與深思！</p>