<p class="ql-block">?????作者：黃汗青</p><p class="ql-block">????旅行探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)類</p> <p class="ql-block">??簡(jiǎn)介1：</p><p class="ql-block">在探險(xiǎn)者的心中，西藏總有一份難以言喻的魔力。</p><p class="ql-block">張書清，一位對(duì)西藏有著近乎瘋狂的熱愛與向往的旅者，1998年，他踏上了前往西藏的征程。三個(gè)月的時(shí)間，他駕車穿越墨脫，探訪藏北，領(lǐng)略山南，直至抵達(dá)阿里。這一路上，他遇到了無數(shù)令人動(dòng)容的故事：新四軍老戰(zhàn)士為了建成背崩希望小學(xué)，不顧年歲翻越大雪山；全國(guó)最年輕的墨脫縣公安局局長(zhǎng)給予了他幫助；中央民族學(xué)院的高才生為了在墨脫辦學(xué)，從北京調(diào)往此處……這一路上的種種意外：在藏北迷路、在珠峰下堵車、掉進(jìn)帕羊河、在阿里高原上車出故障并遇到狼，都在沿途部隊(duì)和當(dāng)?shù)匕傩盏膸椭?，化險(xiǎn)為夷。</p><p class="ql-block">關(guān)于這段傳奇經(jīng)歷，如今都被濃縮在了《獨(dú)行西藏》一書中，等待你來探索。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">如畫高原</p> <p class="ql-block">??簡(jiǎn)介2：</p><p class="ql-block">張書清懷著多年來對(duì)西藏的瘋狂熱愛和向往，于1998年獨(dú)自駕車進(jìn)入西藏，歷時(shí)三個(gè)月，走墨脫，上藏北，去山南，過阿里。在墨脫遇到了為促成背崩希望小學(xué)建成不顧高齡而翻越大雪山的新四軍老戰(zhàn)士；得到了全國(guó)最年輕的墨脫縣公安局局長(zhǎng)的幫助；在林芝拜訪了要求從北京調(diào)往墨脫辦學(xué)的中央民族學(xué)院高才生。遭遇了在藏北迷路、在珠峰下堵車、掉進(jìn)帕羊河、在阿里高原上車出故障并遇到狼等一系列意外。但在沿途部隊(duì)和當(dāng)?shù)匕傩盏膸椭拢K于安全到達(dá)獅泉河的傳奇故事。</p><p class="ql-block">此書可撥開罩住西藏的那層神秘面紗，讓一切熱愛西藏，渴望全方位了解西藏，并想親臨西藏的驢友，以及想去西藏但又因身體或其他條件不允許的人，看到一個(gè)真實(shí)而清晰的西藏。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">奔跑的藏羚羊</p> <p class="ql-block">??序言：</p><p class="ql-block">兩個(gè)人的西藏·代序</p><p class="ql-block">中國(guó)西部的長(zhǎng)山大脈似乎是為了粗糲世界的靈魂、強(qiáng)壯人類的精神而生。</p><p class="ql-block">那些高大山原上七八千米的雪峰不言不語往那兒一站，你就能感覺到天之廣、地之闊、人之渺小、空氣之凜冽、呼吸之困難、世界之壯美。</p><p class="ql-block">我不知道黃汗青是如何與這些長(zhǎng)山大脈打交道的，只知道她寫了一本書：《一個(gè)人的西藏》。</p><p class="ql-block">看完了書，分明感到，這是兩個(gè)人的西藏。</p><p class="ql-block">一個(gè)是書的主人公張書清，用車輪和孤膽丈量西藏，一個(gè)是書的作者黃汗青，用心靈和知識(shí)神游西藏，他們共同構(gòu)成了一次關(guān)于西藏的傳奇旅程。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，最美的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，也在心上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">孤獨(dú)的藏羚羊</p> <p class="ql-block">作為六次游歷西部高原的老兵，提起西藏，我總會(huì)想到斯文·赫定——這個(gè)讓人又罵又夸的瑞典人，堪稱冒險(xiǎn)精神的集大成者。</p><p class="ql-block"> 矮小的他曾三闖喀喇昆侖抵達(dá)西藏：1896年7月、1901年3月、1905年8月，最長(zhǎng)一次84天才見到人煙。餓極時(shí)，他趴在藏族老婆婆面前搖銀幣、學(xué)羊叫，才換得救命的羊。</p><p class="ql-block">他最后一次進(jìn)藏待了三年多，深入阿里、羌塘等無人區(qū)探尋印度河源頭，立志抹去西藏地圖上“尚未考察”的標(biāo)記，為山川河湖正名——他做到了，還發(fā)現(xiàn)了樓蘭。 </p><p class="ql-block">20世紀(jì)30年代，赫定對(duì)中國(guó)生出感情，指導(dǎo)中國(guó)地質(zhì)學(xué)家在西北進(jìn)行了八年地質(zhì)考察。這個(gè)西洋人成了了解中國(guó)西部繞不開的存在，在海拔與知識(shí)高度上樹起難以逾越的標(biāo)桿，也讓后來的中國(guó)人燃起挑戰(zhàn)與雪恥的勇氣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">夜幕下的冰峰</p> <p class="ql-block">這不，與斯文·赫定十余人的考察隊(duì)相比，張書清要一個(gè)人進(jìn)藏了。張書清去的許多地方，是斯文·赫定過去無法到達(dá)的。比如墨脫、珠峰。斯文·赫定的考察有很強(qiáng)的功利性，而張書清則完全是為了圓自己心中那個(gè)多年的夢(mèng)；斯文·赫定的考察有重大的語言障礙，張書清則不存在這個(gè)問題，而且對(duì)西藏的地理和文化有相當(dāng)程度的了解。張書清還有四驅(qū)越野車和高檔相機(jī)，斯文·赫定就更是望塵莫及了。相同的是：二人都有一顆對(duì)青藏高原無盡的好奇和探索的心，并愿意為這片神秘而荒蕪的高原付出艱辛和努力。不是有人說過嗎，踩在巨人的肩膀上，就可以看得更高更遠(yuǎn)。我們踩著老赫定，肯定比他見識(shí)廣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">雪原獨(dú)鷹</p> <p class="ql-block">追尋張書清足跡的黃汗青，是位平凡到融入人群便難尋的記錄者，恰因這份普通，讓我們看到凡塵中的自己。</p><p class="ql-block">她有西部情結(jié)，自幼隨軍營(yíng)漂泊，好強(qiáng)爽快如男孩。1957年隨父母到武威步兵學(xué)校，放學(xué)常泡在母親工作的新華書店，看小人書入迷，媽媽買的五六百本書被她走路、吃飯、躺著都看，視力卻總保持1.5，只是后來不到0.5，當(dāng)年的她可想不到。</p><p class="ql-block">黃汗青還有作家夢(mèng)，作文常被當(dāng)范文。但1966年后，閱讀寫作戛然而止：圖書館被封、書被燒毀，初中只讀兩年多便在動(dòng)蕩中下鄉(xiāng)插隊(duì)，16歲的關(guān)鍵成長(zhǎng)期被耽誤，如同抽穗玉米遇干旱，留下難補(bǔ)的缺憾。</p><p class="ql-block">命運(yùn)總與她作對(duì)，卻未澆滅她的夢(mèng)。插隊(duì)一年后，她去長(zhǎng)白山當(dāng)兵，日子很苦：伙食差、天極寒。但她兒時(shí)積累的知識(shí)派上用場(chǎng)，值夜班時(shí)給戰(zhàn)友講故事，那段“鼠老五”的順口溜，藏著辛酸也藏著韌性。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">雪山密林</p> <p class="ql-block">黃汗青復(fù)員后隨丈夫到蘭州，進(jìn)入蘭州大學(xué)歷史系資料室，為提升自己報(bào)考蘭大成人英語大專班，考了總分第四，卻因班級(jí)停辦未能入學(xué)。</p><p class="ql-block">后來她在《深圳特區(qū)報(bào)》做記者、編輯，自認(rèn)還算稱職，拿過不少新聞及副刊獎(jiǎng)項(xiàng)，兩篇稿子曾登上《南方周末》整版。但這份工作也損傷了她的眼睛，患上青光眼、干眼癥和白內(nèi)障，醫(yī)生勸她省著用?？焱诵輹r(shí)，她除了未圓作家夢(mèng)，生活平淡，卻仍在堅(jiān)持夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">2003年，她第一次進(jìn)藏，隨國(guó)家地理雜志社會(huì)員團(tuán)沿G318走川藏線，領(lǐng)隊(duì)正是張書清。他們從成都乘大巴到拉薩，途經(jīng)多地。在排龍鄉(xiāng)看到雅魯藏布江大峽谷入口時(shí)，她眼中的探求與渴望被張書清捕捉。</p><p class="ql-block">次年，張書清專為組織了大峽谷徒步考察。他們飛抵拉薩后折返，從排龍鄉(xiāng)進(jìn)入，黃汗青與隊(duì)友背著行囊，沿帕隆藏布江深一腳淺一腳走了近四十公里，抵達(dá)扎曲村。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">藏野驢</p> <p class="ql-block">黃汗青在她的《走進(jìn)雅魯藏布大峽谷》一文中寫道：</p><p class="ql-block">第一眼看到扎曲村，不由心神一陣恍惚，弄不清這里到底是人間還是仙境。</p><p class="ql-block">大片淺綠色的青稞田在黛色群山的懷抱中展示著生機(jī)，四五幢褐色的小木樓半隱半露在綠色中透出神秘。遠(yuǎn)處，乳色的云霧在山間縹緲，晶瑩的冰峰若隱若現(xiàn)。近處，高高低低的木柵欄，不緊不慢游逛的牛，嘰嘰咕咕覓食的雞……美麗、寧靜、古樸、純真，千百年來人們向往的世外桃源還會(huì)比這里更好嗎？</p><p class="ql-block">站在扎曲村外的山邊上，雅魯藏布大峽谷的馬蹄形大拐彎盡收眼底。近千米的高差，讓浩蕩的雅江看起來像一條涓涓的溪。清亮泛綠的江水像一串U形的寶石項(xiàng)鏈，彎彎地繞在那座渾圓的山峰下，如此玲瓏剔透，如此優(yōu)雅雍容，讓人完全忘卻了這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十幾公里、縱深千米的峽谷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">墨脫村落</p> <p class="ql-block">??引子：</p><p class="ql-block">張書清要一個(gè)人進(jìn)西藏。這是1998年，他32歲。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，他正在北京一家建筑公司當(dāng)工程部經(jīng)理。那個(gè)年代，中國(guó)的城市都在大規(guī)模地搞建設(shè)：修地鐵，修公路，蓋房子，活兒多得接不過來。收入當(dāng)然也不錯(cuò)，才干了沒幾年，他就有了幾十萬的存款。有了錢，他的心開始飄忽起來，晚上做夢(mèng)，西藏出現(xiàn)的頻率越來越高，他覺得是時(shí)候去一趟了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">野牦牛群</p> <p class="ql-block">去西藏對(duì)于他來說絕不是心血來潮。西藏其實(shí)早就深深地刻在他的腦海里了。</p><p class="ql-block">他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)那一片雄渾的高原，那綿延巍峨的雪山，那奔騰激蕩的江河充滿著無限的向往，凡是與青藏高原有關(guān)的書，無論地理、地質(zhì)、氣象、物種、民俗……只要能找得到的，每一本他都看過?，F(xiàn)在他要讓印在腦海中的景象還原成眼前活生生的現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">喀喇昆侖</p> <p class="ql-block">其實(shí)他希望有個(gè)伴兒，但很難找到合適的。因?yàn)檫@個(gè)伴兒必須具備與他相同的條件：像他一樣癡迷西藏；有一大筆存款而且愿意把這些錢花在西藏；最重要的是必須有3個(gè)月以上的空閑時(shí)間。</p><p class="ql-block">同時(shí)具備這些條件的人基本找不著。跟他聊起西藏來連覺都不想睡的鐵哥們兒孫濤特別想去，但是脫不開身，更別說一走3個(gè)月了，于是他決定自己去。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">瀑布下的路</p> <p class="ql-block">當(dāng)然首先得有一輛越野吉普車。如果給越野車排個(gè)隊(duì)，豐田肯定是名列前茅的。據(jù)說德國(guó)人就車的性價(jià)比對(duì)本國(guó)的民眾發(fā)起過一個(gè)調(diào)查問卷，結(jié)果大出意料：這個(gè)以生產(chǎn)高品質(zhì)汽車而著稱的國(guó)家，民眾投出的首選票居然是日本的豐田。</p><p class="ql-block">德國(guó)民眾一致認(rèn)為，豐田車質(zhì)量過硬，返修率低，最耐用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">解放大橋</p> <p class="ql-block">張書清真想有一輛豐田，這是西藏之行能否成功的重要條件，好車意味著安全和順利。</p><p class="ql-block">但是，想買豐田車得先數(shù)數(shù)兜里的錢，不是有句話叫看菜吃飯嗎？如果沒有上百萬的身家，進(jìn)口的豐田就別想了。</p><p class="ql-block">不過就越野性能來說，北京吉普也算不錯(cuò)，那就退而求其次，買輛北京吉普吧。</p><p class="ql-block">行進(jìn)路線是他與另一個(gè)鐵哥們兒包京輝共同商量確定的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">狼</p> <p class="ql-block">張書清從北京出發(fā)，走鄭州，過西安，到成都，轉(zhuǎn)上318國(guó)道。然后穿雅安，過康定，跨大渡河，翻橫斷山，從巴塘進(jìn)入西藏。這是從內(nèi)地進(jìn)入西藏最近的一條路。雖然路況不太好，但一路風(fēng)景極美，尤其是橫斷山區(qū)，可以一天看遍四季的景色。他想自己和那輛吉普車先適應(yīng)一下路途的艱險(xiǎn)和氣候的無常。</p><p class="ql-block">通常生活在低海拔地區(qū)的人，到了海拔3000米以上的地方都會(huì)有不同程度的高原反應(yīng)：心率加快、心慌、頭痛、晚上難入睡，甚至惡心嘔吐等等。但這些正常的生理反應(yīng)在張書清身上全都沒有，心跳仍是一如既往的每分鐘60次，心不慌頭也不痛。他自己也覺得奇怪，難道上天早就洞察到他對(duì)青藏高原一往情深，必然與這塊高原結(jié)下一段不離不棄的緣分，所以賦予了他這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人一種特殊的體質(zhì)？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">墨脫云霧</p> <p class="ql-block">在通信允許的地區(qū)，他每到一個(gè)地方，都要給包京輝打個(gè)電話，通報(bào)自己的進(jìn)度以及沿途的見聞。包京輝下了班就待在辦公室里，照著張書清說的地方在地圖上做標(biāo)記，然后坐在沙發(fā)上閉著眼睛神游，假設(shè)自己也馳騁在青藏高原上……</p><p class="ql-block">他們花了一個(gè)星期的時(shí)間，每天晚上下了班不回家，在地圖上一點(diǎn)一點(diǎn)地推敲選擇。按照適合的時(shí)間和路況，他們決定先走墨脫，然后進(jìn)藏北，最后上阿里。走川藏線進(jìn)去，走新藏線出來，用大約3個(gè)月的時(shí)間完成環(huán)繞西藏的旅行。</p><p class="ql-block">計(jì)劃制訂好了，但那僅僅是紙上談兵。青藏高原的情況瞬息萬變，誰也無法預(yù)料有什么意外發(fā)生，所以他做好了應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的心理準(zhǔn)備。至于物資，他足足花了半個(gè)月的時(shí)間去采購(gòu)，盡可能地細(xì)致周到。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">張書清</p> <p class="ql-block">???♀?作者：</p><p class="ql-block">作者黃汗青是媒體人，本世紀(jì)初因兩次跟隨《中國(guó)國(guó)家地理》會(huì)員團(tuán)隊(duì)進(jìn)藏，結(jié)識(shí)領(lǐng)隊(duì)張書清。聽聞其在西藏的傳奇經(jīng)歷后，她決定將這些故事寫成書，讓讀者了解西藏的風(fēng)貌與人文，由此誕生紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個(gè)人的西藏》。</p><p class="ql-block">書中主人公張書清獨(dú)身闖蕩青藏高原，黃汗青懷著敬仰通過采訪創(chuàng)作此書。從起意到出版歷時(shí)二十年，創(chuàng)作過程艱辛：采訪耗時(shí)四五年，張書清常年在外，僅回京時(shí)能電話或當(dāng)面訪談；黃汗青首稿被指像長(zhǎng)篇通訊，經(jīng)反復(fù)修改才成紀(jì)實(shí)文學(xué)的最終形態(tài)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">納木措</p> <p class="ql-block">????后記：</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">每個(gè)人的西藏</span></p><p class="ql-block">屈指算來，《一個(gè)人的西藏》從起意要寫到寫作完成已經(jīng)過去了近20年。這讓我想起那些高產(chǎn)作家，三年兩年甚至一年半載就能寫出一部書，相比之下實(shí)在汗顏。只好找點(diǎn)理由為自己開脫：畢竟自己不是專業(yè)作家，能寫出一本書也算不易了！</p><p class="ql-block">之所以這么拖沓，有我自己的原因，也有不是我的原因。張書清實(shí)在太難采訪了，他忙得要死，一年里有大半時(shí)間都在外面跑，而那些地方大多是高原和偏僻荒涼的地方，他既無條件也無精力應(yīng)對(duì)我的采訪。即便回到北京，也要在他有閑暇有心情的時(shí)候通過電話跟他聊上一兩個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">曲折的國(guó)道</p> <p class="ql-block">艱難的采訪持續(xù)了四五年。邊采訪邊記錄邊寫作，把張書清獨(dú)行西藏的事從頭寫到了尾，才發(fā)現(xiàn)寫出來的不過是一個(gè)長(zhǎng)篇通訊——如實(shí)記錄而已，怎么看也不像篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。想來想去終于明白，其中根本的原因在于自己是記者出身，一直嚴(yán)格遵循記者的寫作紀(jì)律——寫出的稿件必須真實(shí)，不能胡編亂造。長(zhǎng)期從事記者工作，導(dǎo)致自己除了“真相”外，再不敢越雷池半步，因而腦子里的想象力也就變得越來越貧乏。</p><p class="ql-block">苦惱之際，向好友張林請(qǐng)教，他原來是《解放軍報(bào)》駐蘭州軍區(qū)的記者，后來成為作家，他也有一個(gè)從記者向作家轉(zhuǎn)變的過程。張林看了稿子說，這樣的寫法，即使再生動(dòng)，也只能稱之為“精致的通訊”，而非文學(xué)。紀(jì)實(shí)文學(xué)既然叫文學(xué)，那就是允許虛構(gòu)和想象的。他的一席話讓我茅塞頓開，于是從頭再來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高原陷車</p> <p class="ql-block">補(bǔ)充采訪比初次采訪更加艱難，因?yàn)闀r(shí)間過去太久了，好多人和事，張書清都記不起來了。只好再埋頭尋找資料，狂補(bǔ)知識(shí)，搜集信息，再加上些合理的想象，最終有了第二稿，這樣看上去大約可以被稱為“文學(xué)”了。當(dāng)然，想象力仍然有限，仍然堅(jiān)持盡可能使用真實(shí)的素材，所以書里面有名有姓的人物和事件都是真實(shí)的。</p><p class="ql-block">張書清只身駕車入藏時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)末，距西藏和平解放已經(jīng)過去了40多年。但西藏的交通、經(jīng)濟(jì)、教育、文化……諸方面依然落后，張書清一路眼見和親歷了在那種荒涼、艱險(xiǎn)和落后的狀態(tài)下在西藏生活著、工作著的人們的艱辛。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">藏原羚</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在距那時(shí)又過去了20多年，在這20年間，西藏作為中國(guó)海拔最高、氣候最嚴(yán)酷、環(huán)境最惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施最落后的地區(qū)，像全國(guó)其他地區(qū)一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。那條著名的G318，已經(jīng)從一條破爛不堪的所謂“國(guó)道”變成了通途和坦途，不再像當(dāng)年走在這條路上，經(jīng)歷那種每天堵幾回、幾天斷一次的痛苦行程了。再加上修通了鐵路，可以乘火車風(fēng)馳電掣直抵拉薩。開車進(jìn)藏，一路上吃住的條件也已經(jīng)與當(dāng)年有天差地別。正因如此，這本書才更能讓人了解到當(dāng)年西藏的原始和困苦，西藏人民生活的艱辛和不易。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">老虎嘴</p> <p class="ql-block">但當(dāng)年人們?cè)谄D難困苦中的善良、堅(jiān)韌、敬業(yè)、互助等精神境界仍被一代代人繼承著、發(fā)揚(yáng)著。像書中記錄下的那些普通而平凡的人：陳正老人、趙潛德先生、折寶、王成剛、塔金、傅衛(wèi)東、金部長(zhǎng)、謝志強(qiáng)、安慶云……雖然我與他們從未謀面，但他們的身形、臉龐甚至笑容都似乎刻進(jìn)了我的腦海里，他們對(duì)于我始終是高山仰止般的存在；西藏那片高原，依然是滌蕩靈魂消除貪欲和雜念的圣地；駐守西藏雪山冰川的官兵、一代又一代的援藏干部、教師、醫(yī)生，仍然是全中國(guó)人民心中的英雄。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">風(fēng)景如畫</p> <p class="ql-block">這本書里的真人真事，足以讓讀者對(duì)那些長(zhǎng)年堅(jiān)守西藏，為西藏發(fā)展奉獻(xiàn)青春甚至生命的軍人、援藏干部、建設(shè)者及去西藏討生活的普通群眾肅然起敬。感謝他們幾十年的堅(jiān)守和不懈的努力，讓西藏既保留了她的原始清純，又變得現(xiàn)代而美好！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給他們！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">黃汗青</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2022年元旦</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">野牦牛</p> <p class="ql-block">??感悟：</p><p class="ql-block">在《獨(dú)行西藏》的徒步段落里，有三次險(xiǎn)境最能讓人既感受高原自然的殘酷，又體會(huì)當(dāng)?shù)厝宋牡臏嘏蚨钅荏w現(xiàn)西藏的獨(dú)特魅力：</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">拉姆拉措</p> <p class="ql-block">1. ??帕羊河夜渡——“水與命”的雙重考驗(yàn)??</p><p class="ql-block">作者為拍攝膠卷冒險(xiǎn)下河，被急流卷走；岸上同行者奮不顧身跳水救援，將他從死亡邊緣拉回。冰冷的河水、齊腰深的激流與瞬間失去的珍貴影像，把高原自然的無情和人與人之間的義氣同時(shí)推到極致。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">水毀路</p> <p class="ql-block">2.藏北無人區(qū)迷路——“風(fēng)雪與星空”的孤獨(dú)博弈??</p><p class="ql-block">在羌塘草原的無人區(qū)，車輛故障、GPS失靈，他只能靠星象和地圖勉力前行，數(shù)小時(shí)生死未卜。極端低溫、缺氧與漫天風(fēng)雪，讓每一次呼吸都成為挑戰(zhàn)，也讓人深切感到“天地之大、個(gè)體之微”。最終脫困時(shí)對(duì)星空的凝視，正是西藏給予勇者的精神禮贊。</p> <p class="ql-block">湖畔放牧</p> <p class="ql-block">??3.珠峰北坡堵車——“鋼鐵與雪山”的極限碰撞??</p><p class="ql-block">? 路過珠穆朗瑪時(shí)，大雪封山導(dǎo)致車隊(duì)停滯。缺氧、低溫、狹窄的盤山公路和隨時(shí)滾落的巨石，把現(xiàn)代工業(yè)的脆弱暴露無遺；而沿線軍民冒雪搶通、接力保障的場(chǎng)景，又展示了高原人民的堅(jiān)韌與犧牲。當(dāng)車輛終于蠕動(dòng)著越過海拔 5000 米關(guān)卡，人與自然、科技與信仰的張力達(dá)到頂點(diǎn)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">雪山冰湖</p> <p class="ql-block">這三處險(xiǎn)境分別代表了“水的兇險(xiǎn)、路的荒涼、山的威嚴(yán)”，在生死邊緣才能看見的善意、勇氣與純凈，正是西藏獨(dú)特魅力的濃縮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">納木措象形山</p> <p class="ql-block">????背景：</p><p class="ql-block">1. 時(shí)代與社會(huì)背景??</p><p class="ql-block">1998 年，張書清獨(dú)自進(jìn)藏時(shí)，西藏除首府拉薩外大部分地區(qū)交通、教育、經(jīng)濟(jì)仍相當(dāng)落后，邊境地區(qū)甚至存在領(lǐng)土爭(zhēng)議與駐守困難。作者在書中記錄了沿途看到的貧困、艱險(xiǎn)與邊防官兵的堅(jiān)守，這些現(xiàn)實(shí)情境構(gòu)成了作品最直接的時(shí)代背景。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">藏族姑娘</p> <p class="ql-block">2.作者個(gè)人經(jīng)歷與動(dòng)機(jī)??</p><p class="ql-block">張書清長(zhǎng)期從事新聞工作，接到讀者和出版社的約稿后，決定把自己 1998 年的自駕探險(xiǎn)完整整理成書。但與純粹報(bào)道不同，他希望呈現(xiàn)更文學(xué)化的視角，于是邀請(qǐng)記者出身的安慶云執(zhí)筆——這成為項(xiàng)目啟動(dòng)的直接契機(jī)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">如此國(guó)道</p> <p class="ql-block">?3. 寫作過程與文學(xué)定位??</p><p class="ql-block">作者坦言自己“太難采訪”，寫作一度拖延近二十年；最終采取“邊采訪、邊記錄、邊寫作”的方式，堅(jiān)持記者式的求真，卻在好友點(diǎn)撥后允許適度虛構(gòu)與想象，將長(zhǎng)篇通訊改寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)，既保持事實(shí)準(zhǔn)確，又增強(qiáng)文學(xué)表現(xiàn)力。</p><p class="ql-block">書籍最終被界定為“紀(jì)實(shí)文學(xué)—旅行探險(xiǎn)”類型，融合人文紀(jì)實(shí)與自然探險(xiǎn)元素，印證了作者在真實(shí)與文學(xué)之間尋求平衡的創(chuàng)作初衷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">岡仁波齊</p> <p class="ql-block">綜上，《獨(dú)行西藏》誕生于上世紀(jì)末西藏依然閉塞落后的社會(huì)環(huán)境，由一位資深記者兼探險(xiǎn)者的真實(shí)經(jīng)歷觸發(fā)；作者與合作者在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的采訪、補(bǔ)課和反復(fù)修改中，把一篇“精致的通訊”升華為具有文學(xué)想象的紀(jì)實(shí)作品，既記錄了當(dāng)時(shí)西藏的現(xiàn)實(shí)面貌，也凸顯了個(gè)人冒險(xiǎn)與時(shí)代命題交織的精神內(nèi)核。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">雪山神湖</p> <p class="ql-block">??推薦1：</p><p class="ql-block">我是個(gè)愛宅家的“矛盾人”，多通過視頻和書籍了解世界，為數(shù)不多的旅行還是被老婆“拽著”去的。</p><p class="ql-block">黃汗青女士的這本旅行筆記，創(chuàng)作過程一波三折，最終得以付梓，講述了90年代張書清先生獨(dú)自驅(qū)車游走西藏的故事。書中所見所聞所感所悟交織，展現(xiàn)西藏景色的同時(shí)，也不乏人性的展露，并非千篇一律的“旅游攻略”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高原上的公路</p> <p class="ql-block">難能可貴的是，書中記錄了張書清在藏路上遇到的各色人物——邊防戰(zhàn)士、援藏干部、當(dāng)?shù)鼐用竦?，每個(gè)故事都自然深入，毫不突兀。其中，近80歲高齡仍為西藏墨脫縣兒童籌建學(xué)校而奔走的抗日老兵陳正，讓我印象深刻。他本可安享晚年，卻學(xué)習(xí)藏語、往返于艱險(xiǎn)道路、籌款籌物，用炙熱精神踐行信仰，這種默默奉獻(xiàn)的精神令人欽佩。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">荒原生靈</p> <p class="ql-block">如今，抖音讓“旅游”不再局限于文字，西藏作為“世界屋脊”，布達(dá)拉宮、岡仁波齊、羊湖等景觀，以及磕長(zhǎng)頭的背影、轉(zhuǎn)動(dòng)的法輪等，吸引著無數(shù)人。我對(duì)西藏的初印象源于松贊干布和文成公主的故事，后來則是《可可西里》中執(zhí)法隊(duì)員被流沙吞噬的鏡頭。高中好友定居日喀則后，在長(zhǎng)春相聚時(shí)猛炫青菜的模樣，也讓我記憶猶新。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高山杜鵑</p> <p class="ql-block">藏族同胞對(duì)信仰的虔誠(chéng)令人動(dòng)容，這份信仰已成為他們生活的一部分，值得尊重。而書中人民子弟兵耐著寂寞堅(jiān)守崗位，亦是信仰的支撐，正如中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，我軍憑借信仰展現(xiàn)出的無畏。</p><p class="ql-block">8月20日開始讀這本書，巧的是扉頁出版日期也是這一天。封面“我被高山環(huán)繞，山水自為我祈禱”這句話很喜歡，愿大家所愿皆成，扎西德勒。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">南迦巴瓦</p> <p class="ql-block">??推薦2：</p><p class="ql-block">看到《獨(dú)行西藏》時(shí)，我剛從西藏旅行回來一個(gè)月，書名一下子吸引了我——想看看書中的西藏，與我們親歷的有何不同。</p><p class="ql-block">這本書講的是1998年張書清先生獨(dú)闖西藏的故事。二十多年前，條件艱苦，危險(xiǎn)頻發(fā)，主人公冒著生命危險(xiǎn)勇闖西藏。一路上，他遇見了許多好人好事，這些幸運(yùn)成為整個(gè)旅程的點(diǎn)金之筆。即便在如此惡劣的條件下，人性的善良與光輝依然讓人倍感溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">奔跑的藏野驢</p> <p class="ql-block">二十年后的今天，我有幸和朋友一行6人自行組織，從川藏318進(jìn)入拉薩，再?gòu)那嗖?09前往西寧。一路上大部分路況良好，除個(gè)別地段因雨水引發(fā)山體滑坡，其余都暢通無阻。這二十多年，祖國(guó)的交通運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)突飛猛進(jìn)，沿途超市、旅店、衛(wèi)生所隨處可見，移動(dòng)通信覆蓋之廣讓我們受益匪淺，就連高反也有隨身攜帶的氧氣袋緩解。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">古格遺址</p> <p class="ql-block">可可西里自然保護(hù)區(qū)早已不是“無人區(qū)”，路上車輛如梭，藏羚羊、野驢在羌塘草原上自在奔跑；通麥特大橋依然是穿越天險(xiǎn)的保障，羊湖美景依舊令人陶醉，冰川、湖泊、雪山、草地目不暇接，布達(dá)拉宮依舊高聳在拉薩城；沿途的羊肉揪片、牦?；疱?、手抓羊肉、蘭州牛肉面，都讓人回味無窮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">藏民</p> <p class="ql-block">書評(píng)區(qū)有讀者問：“都喜歡去西藏，難道去了回來的日子就不一樣了？”其實(shí)不然，回家后依舊是柴米油鹽的繁瑣生活，該來的磨難也并未減少。唯一改變的，大概是心態(tài)。看過進(jìn)藏路上天之宏大、地之廣闊，見過高原艱苦環(huán)境下的人與動(dòng)物，心會(huì)變得平和，曾經(jīng)的煩心事也變得云淡風(fēng)輕。心大了，事就小了，看問題的角度也不同了。</p><p class="ql-block">于我而言，西藏是美夢(mèng)成真的地方，是見山、見水、見眾生的好去處</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">阿里北線</p> <p class="ql-block">??名句：</p><p class="ql-block">?50名戰(zhàn)士間隔5米，排成一字長(zhǎng)蛇陣，用50副肩膀扛起250米長(zhǎng)的鋼索，爬雪山、攀絕壁、涉急流、穿密林。他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，往返走了8趟，歷時(shí)100余天，終于把8根鋼索扛到了施工地點(diǎn)。</p><p class="ql-block">?這個(gè)世界幾乎不合所有人的夢(mèng)想，只不過有些人可以學(xué)會(huì)遺忘，有些人還在堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">?他從墨脫出來后就得出一個(gè)結(jié)論，風(fēng)光越美的地方路越爛。美麗的風(fēng)景和難走的路，似乎成了大自然的固定搭配。</p><p class="ql-block">?為什么有那么多人向往和追求著這片高原，一而再，再而三地往西藏跑，就是為了擺脫世間的喧囂，忘卻恩怨煩惱，遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)名利，讓身軀和心靈回歸自然。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">珠峰</p> <p class="ql-block">??最美的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，也在心上。</p><p class="ql-block">???這個(gè)世界幾乎不合所有人的夢(mèng)想，只不過有些人可以學(xué)會(huì)遺忘，有些人還在堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">???為什么有那么多人向往和追求著這片高原，一而再，再而三地往西藏跑，就是為了擺脫世間的喧囂，忘卻恩怨煩惱，遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)名利，讓身軀和心靈回歸自然。</p><p class="ql-block">???他從墨脫出來后就得出一個(gè)結(jié)論，風(fēng)光越美的地方路越爛。美麗的風(fēng)景和難走的路，似乎成了大自然的固定搭配。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">札達(dá)土林</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?其實(shí)他希望有個(gè)伴兒，但很難找到合適的。因?yàn)檫@個(gè)伴兒必須具備與他相同的條件：像他一樣癡迷西藏；有一大筆存款而且愿意把這些錢花在西藏；最重要的是必須有3個(gè)月以上的空閑時(shí)間。</span></p><p class="ql-block">?藏人心中的“格?；ā本褪亲蠲赖幕?，它并不是某一種類的花的特定名稱。所以只要是鮮艷漂亮的花，都可以叫格?；ā?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">牧羊女</p> <p class="ql-block">?藏人按照地域，分為康巴、安多、白馬、嘉絨和衛(wèi)藏五類。</p><p class="ql-block">?他由衷地敬重那些世世代代生活在這里的邊民，發(fā)自內(nèi)心地敬佩這里的軍人——由于他們的堅(jiān)守，他們的奉獻(xiàn)和付出，才使得我們的國(guó)土能夠始終如一地保持著完整和平安。</p><p class="ql-block">?唯有天地之大才是真正的大，這不是一個(gè)數(shù)學(xué)意義上的角度與數(shù)量的概念，而是一種哲學(xué)意義上的精神與心靈的包容，這里是真正的“有容乃大”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">日照金山</p> <p class="ql-block">?從墨脫出來后就得出一個(gè)結(jié)論，風(fēng)光越美的地方路越爛。美麗的風(fēng)景和難走的路，似乎成了大自然的固定搭配。</p><p class="ql-block">???可是藏民正相反，他們做的第一件事肯定不是挖車，而是把煮茶的家什拿出來，不慌不忙地先煮一罐茶，再舒舒服服地坐定，慢慢喝茶。</p><p class="ql-block">???此書可撥開罩住西藏的那層神秘面紗，讓一切熱愛西藏，渴望全方位了解西藏，并想親臨西藏的驢友，以及想去西藏但又因身體或其他條件不允許的人，看到一個(gè)真實(shí)而清晰的西藏。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高原黑頸鶴</p> <p class="ql-block">?50名戰(zhàn)士間隔5米，排成一字長(zhǎng)蛇陣，用50副肩膀扛起250米長(zhǎng)的鋼索，爬雪山、攀絕壁、涉急流、穿密林。他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，往返走了8趟，歷時(shí)100余天，終于把8根鋼索扛到了施工地點(diǎn)。</p><p class="ql-block">???這一待就是近20年，無數(shù)墨脫少年因?yàn)樗叱隽舜笊?，走向了外面的世界?lt;/p><p class="ql-block">???塔金把這些都看到了眼里，從心里認(rèn)定張書清這個(gè)人心眼兒好，為人仗義，所以看見張書清掉進(jìn)河里，塔金毫不猶豫地跳下了河。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">旱獺</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">藏狐</p>