<p class="ql-block">59年前的今天，我見到了毛主席。</p><p class="ql-block">“雙十一”這三個字，如今被貼上了購物的標簽，滿城盡是打折促銷的喧囂。可對我而言，它永遠烙印著一段滾燙的記憶——1966年11月11日，我親眼見到了毛主席。</p> <p class="ql-block">那一年，我隨著全國紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的洪流，懵懂地跳上了一列北上的火車。從長春到哈爾濱，再換乘18次特快南下直奔北京。車廂里擠得像沙丁魚罐頭一樣，座位下、過道上、甚至行李架上都睡滿了人。 那時上廁所都不知道是怎么解決的。我用皮帶把自己綁在行李架上，顛簸中半夢半醒，火車走走停停，不知過了幾天幾夜，終于在凌晨抵達了北京永定門火車站。</p><p class="ql-block">深秋的天氣，寒風刺骨，我身上只穿著單薄的衣裳，跟著人流走了很久，來到了一個大體育場，這里人山人海，場地中央橫躺豎臥的坐滿了人，這里成了大串聯(lián)革命師生的臨時落腳點，后來才知道，這里是先農(nóng)壇體育場。</p><p class="ql-block">我心想，要在這里呆上幾天了。寒風凜冽，也沒帶棉衣，要遭罪了。成千上萬的紅衛(wèi)兵像我們一樣，從全國各地涌來，只為一個夢想——見到偉大領(lǐng)袖毛主席。</p> <p class="ql-block">天亮了，來了大輛的軍用大卡車，一輛輛地向外面拉人，到了下午，我們終于上車了，還不錯，汽車將我們拉到一個叫“馬圈”的地方，安排到北京市第52中學。這里有紅衛(wèi)兵大串聯(lián)接待站，接待人員很熱情，給我們發(fā)了大衣、歺具、乘車證，還有一枚閃光的毛主席紀念章。我們被安排在一排排的平房教室里居住，有板鋪，還有地鋪。這里一切都是免費的，吃，住，公共交通都是免費的。吃的是米飯，饅頭，白菜湯，按份領(lǐng)取，不管飽。這些大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵及革命師生每天的事情就是逛北京城。</p> <p class="ql-block">可剛安頓下來，一批批的紅衛(wèi)兵就陸續(xù)回來了，他（她）們一個個哭得像淚人似的，激動得說不出話。他（她）們剛剛接受到毛主席的接見，這是11月10日的下午。我的心里頓時涼了半截，聽說主席半個月才接見紅衛(wèi)兵一次，今天剛接見完，我們豈不是要等上半個月？接待站能讓我們住這么久嗎？恐怕等不到，就被勸返了。</p> <p class="ql-block">想到這些，很懊惱，一宿也沒睡好覺。后來迷々糊々睡著了，突然間刺耳的鈴聲大作，把一屋人全驚醒了，正值凌晨三點，來了幾個解放軍，喊到，“快起來！快起來”！“發(fā)生什么事了”大家十分鄂然？“毛主席要接見你們，快起來”，我們一骨碌爬起來，高興極了，急忙穿好衣服，我們很快就站好了排，解放軍喊著口令，我們就列隊出發(fā)。寒風凜冽，我們一路急行軍，走啊走，走了兩個多小時，終于到了長安街東單一帶。</p> <p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，六點多鐘，解放軍把我們安排在長安街東單一帶馬路北側(cè)路邊上，有秩序地一排排坐好，長安街上馬路兩旁人山人海。前面三排是解放軍戰(zhàn)士，我們在后面，大概有7--8排人，不許亂動。長安街上紅旗招展，語錄本揮舞如林。</p> <p class="ql-block">早餐是解放軍干部發(fā)的，前排的戰(zhàn)士發(fā)的包子，隨便吃，我們每人一份，記不清吃什么了，只記得那會兒很餓，也顧不上味道。吃完就開始學習毛主席語錄，每人發(fā)一本小紅書，大家齊聲朗讀，一遍又一遍，那時候年青，讀完就不知不覺全背了下來。后來又唱起歌來，“金色的太陽升起在東方，光芒萬丈……”歌聲此起彼伏，整條街都沸騰的像紅色的海洋。</p><p class="ql-block">就這樣，不斷地學，不斷地唱，鬧騰一天，中間有人幾次高喊“毛主席來了”，大家立刻振作起來，揮動語錄夲，高呼口號，結(jié)果虛驚一場。</p> <p class="ql-block">直到下午三時左右，遠處傳來摩托車的轟鳴，一輛輛的摩托車開路，由長安大街（那時叫東方紅大街）由西向東緩緩駛來，然后是指揮車，一個軍人拿著步話機在喊著什么。我的心幾乎要跳了出來。毛主席真的來了！他站在一輛敞篷汽車中間，汽車最近離我們只有七米遠。他老人家在陽光照耀下滿面紅光，他穿著綠色軍呢大衣，沒戴帽子，銀白的發(fā)絲在陽光下清晰可見，面色紅潤，神采奕奕，笑容慈祥，他不斷地揮手致意，他老人家73歲高齡，我們在下邊揮動毛主席語錄夲，拼命高呼“毛主席萬歲！”聲音震天動地。</p> <p class="ql-block">他的左邊站著的是周恩來，臉色棕紅，不斷招手。右邊站著是誰就看不到了，估計是林彪。（事后在報紙上看到是葉劍英）。第二輛車是密封的，估計是警衛(wèi)人員，第三輛車中間站著劉少奇，一身綠軍呢大衣，紅五星軍帽，神情嚴肅，一言不發(fā)。那一瞬間，我心里莫名其妙的一緊，仿佛預感到了什么。他的左側(cè)是鄧小平，臉上還帶著笑意。再以后是一輛輛的車上全是中央領(lǐng)導，都很面熟，當時叫不出名字。這個車隊大約走了20多分鐘才走完。事后解放軍干部告訴我們，主席車輛經(jīng)過我們的時間是下午2時53分。我把這個時間工工整整記在了毛主席語錄夲的最后一頁上。</p> <p class="ql-block">當時大家只專注看毛主席了，記者們也沒拍下什么熱烈場面的鏡頭。過后又補照了一些鏡頭。讓我們揮舞著小紅書，高喊口號，擺出熱烈的場面，可那種發(fā)自肺腑的激動，再也拍不出原味了。</p> <p class="ql-block">回到住地，天已經(jīng)黑了，給我們破例加了餐，改善了生活，吃了一頓紅繞肉?；氐綄嬍?，熱鬧得像過年，大家議論的全是看到毛主席的情形，興奮極了，有的唱著歌《萬歲！毛主席》，有的在寫信，告訴家人這一特大喜訊。有一位老師，因為重感冒，今天沒有去上，傷心極了，坐在角落里默默流淚，后悔得說不出話。</p><p class="ql-block">一般見到毛主席后，接待站就要勸返回家了，可我們例外又住了一個禮拜，讓我們逛一逛北京城。我還是很守規(guī)矩的，每天去清華大學，北京大學抄寫大字報，知道了中央大人物們的很多奇聞趣事，還有中央軍委各總部，各大軍區(qū)，各軍兵種將帥們的興衰沉浮。漲了很多見識。當然北京城還是要逛的，我先后游覽了故宮、北海、頤和園、動物園，還在天安門前留了影，公共交通都是免費的，公園門票需要自已付。</p> <p class="ql-block">我們要回家時，接待站給我們準備了火車票和回家路上的干糧，還借給我們返程的路費和糧票。但這些都沒有還，過后聽說接待站還來函索要過幾次，但最后都不了了之。</p><p class="ql-block">從那以后，每年的11月11日，我都默默紀念這一天。我都要慶祝一下，寫首詩什么的。它不是什么“光棍節(jié)”，更不是購物狂歡，它是我生命中永生難忘的一天。</p><p class="ql-block">每當想起那個清晨的長安街，那個揮動巨手的偉人，那片紅色的海洋，我的心，依然激動不已。</p> <p class="ql-block">我哥哥在11月11日來信也祝我早日見到毛主席。</p>