<p class="ql-block"> 午后兩點半，陽光透過窗簾的褶皺，在床鋪上投下斑駁的光影，浮塵在光柱里輕輕舞動。我剛淺眠片刻，枕頭下的手機突然“嗡嗡”震動起來，我摸索著掏出手機，屏幕上跳動的“嫂子”二字格外清晰，指尖劃過接聽鍵，嫂子溫軟的聲音傳了過來，嫂子的語氣永遠(yuǎn)帶著笑意，細(xì)細(xì)說著媽的近況，我靠在床頭，指尖無意識地摩挲著床單上的紋路，聽著嫂子絮絮叨叨的講述，心里暖暖的。過了一會，掛了電話，聽筒殘留的溫度仿佛還留在耳廓，我卻突然鼻子一酸，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來。坐在床邊，雙手撐著膝蓋，淚水順著臉頰滑落，滴在米白色的衣擺上，暈開小小的濕痕。我抬手抹了抹淚，指尖觸到溫?zé)岬臐駶?，心里沒有半分難過，只有滿溢的感動，像溫水慢慢浸潤著五臟六腑。如果人真的有靈魂，此刻天上的父親一定正咧著嘴笑吧？他這輩子最疼我們兄妹，更盼著家里和睦，如今哥哥娶了這樣一位心細(xì)如發(fā)、孝順體貼的好媳婦，父親不僅多了個懂事的兒媳，母親也多了個貼心的女兒。只可惜，父親走得太早，六十歲就胃癌離世，沒能親眼看看嫂子給母親剪發(fā)、打扮穿戴的模樣，沒能嘗嘗嫂子燉的雞湯、蒸的包子，這份遺憾，像一根細(xì)細(xì)的線，輕輕系在我們心頭，一想起來就微微發(fā)疼。</p> <p class="ql-block"> 母親今年八十五歲，身形纖細(xì)勻稱，大眼睛，中等個頭，站在那里背略有彎曲，依稀能看出年輕時的俊俏模樣，但身體早已大不如前，高血壓、骨質(zhì)疏松纏身，腰疼得厲害時，連下床都要扶著助行器慢慢挪，更別說下樓遛彎了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雖說哥嫂和媽媽同住一個城市，但由于他們生意繁忙，無法天天陪伴。他們每隔一段時間，就會拎著大包小包登門看望母親，嫂子總不忘帶些當(dāng)季的水果、牛羊魚肉或衣服。每次和母親聊天，都會絮絮叨叨地說個沒完，語氣里的欣慰，像摻了蜜似的，隔著電話能感受到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的臉龐依舊白皙透亮，只是眼角的皺紋深了些，像被歲月精心雕刻的紋路，那雙炯炯有神的大眼睛，看近處的東西時需要瞇起，卻依舊透著溫和的光。她就像一本翻不盡的厚歷史書，封面泛著時光的微黃，每一頁都寫滿了歲月的故事，只要輕輕一翻，那些沉淀在時光里的記憶就會鮮活起來。我記得小時候，家里窮，只有一盞小小的玻璃桔燈，燈座是紅色的，燈泡裹著橘色的燈罩，每晚我和哥哥趴在掉漆的木桌上寫作業(yè)，母親就坐在旁邊的小板凳上，就著微弱的燈光給我們縫補衣服。桔燈的光暈暖暖的，映著她專注的眉眼，她左手捏著布料，右手拿著針，線在指尖靈活地穿梭，針腳細(xì)密均勻，每一針都帶著她的疼愛。有時線用完了，她就咬斷線頭，把線軸在頭發(fā)上蹭兩下，讓線沾點油脂，穿針引線的動作一氣呵成。我記得她年輕時在單位五七連上班，挑水、拌灰、蓋平房，每天下班身上像落了層白霜，臉上帶著掩飾不住的疲憊，卻還是先洗手做飯，灶臺邊的火光映著她的側(cè)臉，她往鍋里撒鹽、翻炒的動作熟練，不一會兒，玉米粥的香氣就飄滿了小屋，她給我們兄妹倆盛好粥，又夾了腌蘿卜條，自己才端起碗，就著我們剩下的菜湯喝起來。我記得我小時候總愛生病，有一次半夜發(fā)燒到39度，渾身滾燙，嘴里胡言亂語，母親二話不說，背起我就往醫(yī)院跑。那時沒有路燈，院子路面也不平整坑，她深一腳淺一腳地走著，白色襯衣被汗水浸濕，貼在背上，我趴在她背上，能聽到她急促的呼吸聲，卻感受不到一絲搖晃，那堅定的步伐，是我童年里最安心的依靠。</p> <p class="ql-block"> 母親的一生，遠(yuǎn)比我記憶里的更坎坷。她出生在河北的一個小村莊，少年時就沒了姥姥，跟著姥爺一起生活。姥爺是個脾氣暴躁的莊稼漢，一輩子沒讀過書，唯一的追求就是一日三餐按時吃，對母親少有溫情，稍有不順心，就會對著她呵斥，手里的旱煙袋在炕邊“咚咚”敲得震天響，嚇得母親縮著肩膀不敢說話。母親從小就學(xué)會了察言觀色，說話做事小心翼翼，卻也早早練就了一身本事。白天跟著姥爺下地出工，割麥、掰玉米，樣樣在行，單薄的身影在田埂上穿梭，汗水浸濕了粗布衣裳也不叫苦；晚上回到家，還要借著煤油燈昏黃的光縫縫補補，給自己和姥爺做衣服、納鞋底。她的手工活做得極好，縫的斜紋布褂子板板正正，針腳平整得像機器織的，納的千層底布鞋樣式好看，鞋底密密麻麻的針腳，像排列整齊的隊伍，穿幾年都不會磨破。母親還特別聰明，當(dāng)年農(nóng)村掃盲班開班，白天公社干活，晚上頂著星星去上課，只認(rèn)識幾個簡單的漢字和偏旁，可她不甘心，沒事就拿著一張舊報紙，追著人問，把不認(rèn)識的字反復(fù)看，反復(fù)記，反復(fù)琢磨。幾十年過去，她不僅能流暢地讀報看書，就連電視上一閃而過的字幕，都能準(zhǔn)確地念出來，有時還會跟我們討論電視劇里的劇情。每次說起這些，母親總會輕輕嘆口氣，“你姥爺要是有遠(yuǎn)見，讓我念念書，該多好”語氣里有淡淡的遺憾，卻沒有半分怨恨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來，母親出落成了亭亭玉立的大姑娘，柳葉眉、大眼睛，皮膚白皙得像剛剝殼的雞蛋，梳著兩條烏黑的長辮子，走到哪兒都惹人注目。經(jīng)媒人介紹，認(rèn)識了同村的父親。父親家比母親家還要窮，他自幼喪父，跟著患有氣管炎的奶奶和兩個未成家的叔叔過日子，冬天里，奶奶總咳嗽得整夜睡不著，家里連一床像樣的被褥都沒有，炕席上還打著補丁。奶奶為了給父親娶媳婦，想盡了“辦法”，跟母親說“家里以后會好起來的”，連哄帶騙地讓母親答應(yīng)了這門親事。結(jié)婚那天，家里的被褥都是從鄰居家借來的，紅綢被面洗得有些發(fā)舊。等母親從娘家回門回來，那些借來的被褥早就不翼而飛了，床上只剩下一床薄薄的舊棉絮，風(fēng)一吹就透著涼氣。幸好母親當(dāng)年態(tài)度堅決，堅持讓奶奶買了一件純羊毛的紅色毛衣，那毛衣是當(dāng)時最時興的樣式，圓領(lǐng)、羅紋袖口，摸起來柔軟厚實，是母親唯一的新物件，那件毛衣伴隨母親幾十年，直到后來實在沒法穿了，才重新翻織，傳給了我。 </p> <p class="ql-block"> 1964年春天，哥哥出生了；1968年秋天，我也來到了這個世界。母親一個人帶著我們兄妹倆，還要照顧年邁的奶奶和姥爺，日子過得格外辛苦。她從小膽怯，做事小心翼翼，生怕姥爺不高興，有時母親受了委屈，也會領(lǐng)著我們兄妹倆去奶奶家“避難”，奶奶喜歡母親的勤快懂事，更偏愛哥哥這個長孫，每次見到哥哥，都會從口袋里掏點東西，因為我是女孩，出于怕傷害到母親，只能勉強抱抱我，母親其實早就知道這一點，但從不說些什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1970年，為了投奔早已在新疆工作的父親，母親帶著我們兄妹倆坐上了綠皮火車。那時候的火車又慢又?jǐn)D，車廂里彌漫著汗味、煙味和方便面的味道，四面透風(fēng)，冬天的寒風(fēng)順著窗戶縫隙灌進來，凍得人瑟瑟發(fā)抖。這趟旅程一走就是五天，哥哥快五歲了，懂事地幫母親遞水、看行李，還會哄著哭鬧的我；而我才兩歲多，懵懂無知，餓了就哭，困了就趴在母親懷里睡。母親怕我凍著，把父親留在家的軍綠色皮大衣裹在我身上，將我緊緊抱在懷里，大衣的毛領(lǐng)蹭著我的臉頰，暖暖的。她自己卻只穿著一件薄棉襖，雙手凍得通紅，卻還是時不時搓搓手，給我捂捂臉蛋。到了晚上，我要小便，母親只能抱著我，在擁擠的車廂里艱難地挪動，小心翼翼地避開別人的腳，到車廂連接處的鐵皮平臺上解決，冷風(fēng)像刀子一樣刮著她的臉，她卻把我護在懷里，不讓我受一點寒。每次想起這些，我都忍不住心疼母親，那五天五夜，她怕是一眼都沒合過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下了火車，父親在大河沿火車站接我們。走出車站，映入眼簾的是一望無際的戈壁灘，光禿禿的，一眼望不到邊，沒有綠樹，沒有炊煙，只有幾株駱駝刺在風(fēng)中搖晃，風(fēng)一吹，沙子就順著褲腿往上鉆，迷得人睜不開眼。母親看著眼前的景象，眼圈瞬間紅了，她偷偷用袖口抹了抹眼淚，卻還是對著父親擠出了一個笑容：“只要一家人在一起，在哪兒都好，比啥都強?！备赣H牽著母親的手，粗糙的手掌裹著她的手，我們兄妹倆跟在身后，踩著滾燙的沙子，一步步走向父親單位接我們的小吉普。印象中，那些年的日子雖然清貧，卻充滿了歡樂，父母的臉上總是掛著甜蜜的笑容，飯桌上雖然只有簡單的土豆、白菜，偶爾才能吃上一次肉，卻總能吃出滿滿的幸福感。父親會給我們講他在野外勘查的趣事，母親會給我們講她兒時的故事，油燈下，一家人圍坐在一起，歡聲笑語能傳到隔壁鄰居家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年元旦，弟弟降生了，家里又多了一個新生命，母親的擔(dān)子也更重了。父親生前在地質(zhì)勘查單位工作，每年四五月份就要出野外，跟著隊伍去戈壁、去山區(qū)，一去就是半年，家里的大小事務(wù)全靠母親一個人打理。買菜要去幾公里外的菜市場，母親背著沉甸甸的菜籃子，一步步往回走，汗水浸濕了后背的衣服；買糧要用糧票，每次都要排很長的隊，母親總是早早地去，背著糧食回來時，腰都壓得彎了；洗衣做飯、縫縫補補就更不用說了，三個孩子的衣服總是換著洗，剛縫好哥哥的褲子，弟弟的袖子又磨破了，母親的針線笸籮里，永遠(yuǎn)堆著待補的衣物。母親還在院子里還養(yǎng)了幾只雞，雞下的蛋留給我們補身體，母親就像一個不知疲倦的陀螺，從早忙到晚，整天忙忙碌碌，卻從未喊過一聲苦、說過一聲累，偶爾累得實在撐不住了，就坐在門檻上歇口氣，喝一口涼白開，又接著忙活。</p> <p class="ql-block"> 那個年代，計劃經(jīng)濟實行配給制，買布要用布票，買糧要用糧票，哥哥參加工作后一個月掙70塊錢，要養(yǎng)活三個孩子，還要定期給奶奶和姥爺寄生活費，日子過得緊巴巴的。母親常跟我們說：“省著點花，好日子是省出來的，細(xì)水才能長流?！彼约荷岵坏觅I新衣服，穿的都是縫了又縫、補了又補的舊衣服，領(lǐng)口磨破了就換個領(lǐng)子，褲子短了就接一截布，卻總能把我們兄妹仨打扮得干干凈凈、整整齊齊。鄰居家的夫妻總是因為柴米油鹽的小事爭吵，摔盤子摔碗的聲音時常傳來，而我們家，卻始終充滿了歡聲笑語。母親說話溫和，從不與人爭執(zhí)，遇到事情總是先替別人著想，父親性格堅韌，待人體貼，他們用自己的言行，教會了我們什么是包容，什么是相愛，什么是一家人該有的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得我們小時候，個個都像泥猴似的，整天在院子里瘋跑，爬樹、掏鳥窩、滾鐵環(huán)，哪兒臟就往哪兒鉆。每到夏季的夜晚，皎潔的月光灑滿房前屋后，晚風(fēng)帶著青草的香氣，只要有一個孩子吆喝一聲“藏貓貓咯”，院子里的孩子們就會立刻聚集起來。“藏好沒？”“藏好啦！”話音剛落，孩子們就像箭一樣散開，有的藏在床底下，屏住呼吸不敢出聲；有的躲進堆雜物的箱子里，悶得滿頭大汗；還有的甚至鉆進菜窖里，沾了一身泥土。而我，最喜歡藏在煤池子里，把煤塊扒開一個小洞，縮在里面，總覺得那里最隱蔽，卻每次都因為身上沾著煤黑，被找的人一眼發(fā)現(xiàn)?；氐郊?，母親總會拿起我的衣服，輕輕搖搖頭，眼里卻滿是寵溺：“女孩子家，穿衣服怎么一點都不注意？看看這一身煤黑，洗都洗不掉。”然后就坐在燈下，拿起剪刀剪掉磨破的邊角，再用針線一針一線地給我縫補，有時還會在破洞處繡個小小的蝴蝶結(jié)，讓衣服看起來更別致。那些早早被磨破的衣服，后來都成了母親納鞋底、做鞋面的好材料，她做的布鞋，鞋頭是圓潤的“虎頭”樣式，鞋底納得厚實，既合腳又耐穿，我們兄妹仨穿了一雙又一雙，腳下的暖意一直傳到心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可幸福的日子沒過多少年，在我27歲那年父親就因病去世了。從那以后，母親就很少再笑了。她時常望著那個曾經(jīng)擺放過父親遺體的地方，嘴里絮絮叨叨地說：“你爸走得太早了，他還沒享過福呢，……這幾十年，怎么就跟過了一天似的……”說著說著，大顆的淚珠就滾落下來，順著臉頰滑進脖子里，哽咽聲斷斷續(xù)續(xù)，像一把鈍刀，輕輕割著我的心。我只能坐在她身邊，默默遞上紙巾，趁著她擦眼淚的時候，也悄悄抹去自己眼角的淚水，不敢讓她看見我的難過，怕她更傷心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，我們兄妹都已進入不惑之年，母親用她那雙纖細(xì)的手，把本是一匹素錦的漫長歲月，繡出了世上最綿長的花。</p>