<p class="ql-block" style="text-align:center;">冬日里的思念</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?□牧人Niher</p> <p class="ql-block"> 起先還不是雪，是霧，是那種灰濛濛、濕漉漉的晨霧，一連幾日，鎖著遠(yuǎn)處的山，也鎖著近處的屋。直到今晨推窗，一股凜冽的、帶著鋒利邊沿的風(fēng)直撲到臉上，此時(shí)，我便知冬是真的來了。抬眼望去，那糾纏多日的霧竟散了，天是那種被一夜北風(fēng)刮洗過的、干干凈凈的慘青色。也就在那片青空的盡頭，①阿都策克山的山脊線上，分明地綴著一線銀白了。那白，初看是淡的，像一縷輕煙，可你凝神再看，它就沉沉地壓在那里，帶著一種不容分說的、屬于冰雪的威嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 是的，冬天終究還是來了。彝人的年關(guān)，也便跟著這風(fēng)，悄無聲息地近了，心里仿佛也被這風(fēng)吹開了一個(gè)口子，一股涼意，幽幽地滲了進(jìn)來。</p><p class="ql-block">? 村子里，這些日子漸漸熱鬧起來。那些常年緊閉的、被風(fēng)雨剝蝕得有些發(fā)黑的木門，一扇一扇地被推開。遠(yuǎn)處歸來的男男女女，拖著碩大的行囊，臉上帶著些疲憊，又閃爍著一種近乎羞怯的興奮。他們帶回來的，不只是鼓鼓囊囊的行李，還有一種喧騰的、生氣勃勃的聲音。這聲音，平日里是聽不見的。于是，左鄰右舍的犬吠聲也密了，傍晚時(shí)分，家家屋頂?shù)拇稛熞菜坪醺謮?、更悠長了。</p><p class="ql-block"> 今日，坐在辦公室盯著電腦敲了一天的鍵盤，我收拾好各種資料，拖著疲憊的身子回到宿舍，我扒著窗戶望去對(duì)面的村子，能見有戶人家的火塘，暮色下，人影在里頭晃動(dòng)，看得見那家的老父親，正被兒孫們圍著，接過一碗斟得滿滿的酒。他們的笑聲，隔著冰冷的夜氣，雖聽不真切，但那快活的、顫動(dòng)的光影，卻一絲一絲地，都烙在我的心上。我的宿舍也開著電爐，再大的火力，卻似乎怎么也驅(qū)不散這滿室的清冷。那光與熱，仿佛只停留在皮膚表面，一絲也滲不進(jìn)心里去。熱鬧是他們的，團(tuán)圓是他們的，那火塘邊流淌的、最尋常也最珍貴的天倫之樂，也是他們的。</p><p class="ql-block"> 往年的這個(gè)時(shí)候，該是父親最忙碌的時(shí)節(jié)。他戴上神異的法帽，背上裝滿經(jīng)書和②“烏涂”的背包，手持法扇，而后，便是終日不停地為人誦經(jīng)、祈福、驅(qū)邪。他的聲音，念誦起古老的經(jīng)文時(shí)，是那樣低沉而富有魔力，像遠(yuǎn)處奔流不息的③尼古依達(dá)的河水，能一直流到人的夢(mèng)里去。能撫平一切焦灼與不安。他那雙布滿老繭的手，撫過泛黃的經(jīng)卷，搖動(dòng)清脆的法鈴，能將人與神靈的世界連接起來?？扇缃?，那一切的法器，都靜靜地躺在他的竹靈下，蒙著時(shí)光的塵埃。父親是夏日走的，他沒能趕上這個(gè)冬天，沒能再喝上一口這冬日里驅(qū)寒的泡水酒。他像一縷青煙，匯入了祖靈棲息的天邊，成了我永遠(yuǎn)也望不見的一個(gè)影子。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的村子里，不知誰家的小孩，清脆地喊了一聲④“阿達(dá)”，那聲音像一顆石子，投入我這潭死水的寂靜里，漾開一圈又一圈酸楚的漣漪。山外的冬天是這樣冷，那天邊的呢？您所去的⑤“石姆恩哈”，那個(gè)祖靈聚居的地方，是否也到了飄雪的時(shí)節(jié)？您離去時(shí)，只帶走了您的經(jīng)書和一件披氈，那里的風(fēng)雪，您單薄的身子，可能禁受得??？我總癡想著，或許今夜，您會(huì)順著這火塘里升起的那一縷青煙，循著熟悉的家的氣息，回來看看。哪怕只是在門檻外站一站，在夢(mèng)境邊沿望一望也好。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的阿都策克山，在深藍(lán)的夜幕下，只剩下一個(gè)沉默而巨大的剪影，山頂?shù)姆e雪，映著千年不變的、清冷的星光。風(fēng)仍在不知疲倦地吹著，嗚咽著，像是無數(shù)無家可歸的魂靈在曠野里游蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? ——2025.10.10晚（昭覺·美甘）</p><p class="ql-block">釋：</p><p class="ql-block">① 阿都策克山 ：位于四川省布拖縣的一座山</p><p class="ql-block">② 烏涂 ：彝族畢摩的一種法器</p><p class="ql-block">③ 尼古依達(dá)：地名，我的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">④阿達(dá)：彝語，父親</p><p class="ql-block">⑤石姆姆哈：一個(gè)在地之上天之下的地方。彝族人認(rèn)為死者的靈魂，最后都要去那里，過一種悠然自得的生活。</p><p class="ql-block">?</p>