<p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 院墻外的那棵梧桐樹(shù)，葉子終于落盡了，像日子從指縫間漏下的金沙，想捧，卻只剩掌心空空的紋路。我數(shù)過(guò)，從第一片葉子泛黃到此刻枝頭全空，整整五十天——恰如我步入中年的年數(shù)。</p><p class="ql-block"> 有些告別原是悄無(wú)聲息的。父親走的時(shí)候，也是這樣的安靜。那是個(gè)相似的深秋，他像一片耗盡生命力的葉子，輕輕從枝頭滑落。沒(méi)有隆重的儀式，只有窗外漸漸暗下去的天光，將他花白的鬢角染成淡金色。如今我明白，生命中真正的告別從來(lái)不是轟然的倒塌，而是這樣日復(fù)一日的消逝，像茶涼了，再也續(xù)不回原來(lái)的溫度。</p><p class="ql-block"> 山那邊，初雪正在趕路。這讓我想起母親——如果她還在世，她總在此時(shí)翻出厚重的棉被，在陽(yáng)光下拍打出蓬松的暖意。那時(shí)候，每逢初冬一到，她總會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我添衣，添衣?？偱峦蝗缙鋪?lái)的冷會(huì)把我凍傷，我依然記得她最后的手溫，像即將融化的雪，軟軟地貼在我臉頰。如今我到了牽掛自己孩子的年齡，才懂得她那些當(dāng)時(shí)認(rèn)為是她絮叨而現(xiàn)在卻是世間溫暖的牽掛。</p><p class="ql-block"> 我沿著兒時(shí)的小徑慢慢走。曾經(jīng)需要仰視的那些楓樹(shù)，現(xiàn)在只需平視就能看見(jiàn)樹(shù)梢。這種視角的轉(zhuǎn)變?nèi)绱藲埧嵊秩绱舜缺?dāng)你終于能夠平視命運(yùn)，說(shuō)明你已走過(guò)大半人生。父親曾教我識(shí)樹(shù)：梧桐知秋，銀杏鎏金，楓葉經(jīng)霜才見(jiàn)真色。如今我才懂，他說(shuō)的何嘗不是人生。</p><p class="ql-block"> 有冰涼的東西落在頸間。是雨，是雪，還是往事的碎屑？這飄忽的涼意讓我想起二十歲那年，那個(gè)說(shuō)要用銀杏葉為我鋪一條金色地毯的年輕人。后來(lái)他去了我再也找不到的地方。如今我反而慶幸——有些誓言本該像落葉般腐爛成泥，滋養(yǎng)新的生長(zhǎng)。中年的智慧，就是學(xué)會(huì)與所有不堪回首的往事溫柔和解。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)這場(chǎng)告別，告別的何止是秋天。是父親曾經(jīng)溫暖的的背影，是母親再也不會(huì)哼起的童謠，是那個(gè)輕信諾言的自己，是所有以為過(guò)不去的坎、忘不掉的人。就像這滿地的落葉，終將成為泥土的一部分，沉默地孕育來(lái)年的新綠。</p><p class="ql-block"> 我呵出口白氣，在窗玻璃上畫(huà)下一片葉子的形狀。霧氣消散時(shí)，葉子也消失了，但存在過(guò)的痕跡清晰可見(jiàn)。鏡子里，那個(gè)眼角已爬上細(xì)紋的女人，對(duì)我微微一笑。她不再年輕，但眼神清澈——像被秋雨洗過(guò)的天空，能容納更多的云朵與飛鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"> 再見(jiàn)了，秋天。再見(jiàn)了，所有在秋天走散的人，所有在秋天凝固的往事。當(dāng)最后一片葉子歸根，我聽(tīng)見(jiàn)的不是終結(jié)，而是生命在沉淀之后，那更深沉、更從容的心跳。冬天就要來(lái)了，而我知道，在白雪覆蓋之下，春天正在悄悄生長(zhǎng)。就像有人所說(shuō)的：葉落歸根，不是結(jié)束，是另一種開(kāi)始。</p>