<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">遠(yuǎn)去的炊煙</b></p><p class="ql-block"><b>張清 2025年11月10日于南卡羅萊納</b></p><p class="ql-block">陣亡將士紀(jì)念日的那個(gè)長(zhǎng)周末，在友人家的后院，有一口燒劈柴的爐子，剛剛?cè)计鹆颂鴦?dòng)的火苗，裊裊炊煙也在煙囪頂上冉冉飄起，夏日空氣中一下子就彌漫了久違的煙火氣。</p><p class="ql-block">那是真正的炊煙散發(fā)出的真正的煙火氣，像我老家的那種正宗煙火氣。</p><p class="ql-block">真正的炊煙已經(jīng)離開我們很久了！</p><p class="ql-block">我們這一代人是在煙熏火燎中長(zhǎng)大的，炊煙謄寫了兒時(shí)的酸甜苦辣，即使我工作后的最初幾年，也能經(jīng)?？吹綗旱臓t子，直到身邊所有的人都用上了罐裝煤氣，并逐漸更新為管道天然氣。</p><p class="ql-block">但我更懷念各式煤炭爐上燒出的大盤雞、過油肉拌面、清燉羊肉、爆炒肚絲。</p><p class="ql-block">無(wú)法替代的充滿煙火氣的舌尖美味！</p><p class="ql-block">在西安讀研期間，有天看望大學(xué)同宿舍也是我高中校友的新德，他當(dāng)時(shí)在為一個(gè)高中同學(xué)工作，那個(gè)同學(xué)已經(jīng)頗有成就，企業(yè)做得非常成功，中午吃飯時(shí)，他說今天太高興了，有兩個(gè)中學(xué)同學(xué)都在，咱們吃手搟面！</p><p class="ql-block">他開車?yán)覀內(nèi)チ怂依?，吃了他夫人親手做的手搟面，是老家華縣人做的華縣手搟面。</p><p class="ql-block">后來(lái)在多倫多一個(gè)新疆朋友家聚會(huì)時(shí)，最后的主食是新疆手搟面，也讓我感慨了很久。</p><p class="ql-block">我太太更是經(jīng)常不辭辛苦地給我做手工面，餃子經(jīng)常是手工和面，搟皮，往往讓我感動(dòng)不已，因?yàn)樗M(fèi)功夫了！</p><p class="ql-block">而且是刻骨銘心的成長(zhǎng)記憶！</p><p class="ql-block">只是后來(lái)不再有傳統(tǒng)意義上的炊煙，不再有燒柴或者煤炭的爐灶，甚至天然氣爐子也越來(lái)越少，代之以更潔凈的電磁爐。</p><p class="ql-block">不僅沒有了炊煙，連油煙也越來(lái)越少。我們?cè)诟ゼ醽喌膹N房，爐灶上方只有一個(gè)室內(nèi)循環(huán)的排風(fēng)扇，并沒有任何接到室外的管道相連，我笑稱風(fēng)機(jī)把油煙從眼睛的高度抽入，再吹勻到人的頭發(fā)上，就算交差了，也就是個(gè)象征。</p><p class="ql-block">我們都不明白當(dāng)?shù)孛绹?guó)人怎么做食品，家里基本沒有油煙，沒有煙火氣，經(jīng)常吃一些缺鹽少醋的食物，體格還基本上比我大一號(hào)！</p><p class="ql-block">太太看到視頻上有人在戶外煮茶，好山好水好有情調(diào)，也找了個(gè)有山有水有鳥有蛇的地方，架起柴火，煮水烹茶。</p><p class="ql-block">問題是那天的風(fēng)向來(lái)回切換，剛對(duì)著一個(gè)方向點(diǎn)火煽風(fēng)，被風(fēng)吹了滿臉滿眼的煙氣，煙火氣倒是有了，就是嗆得夠嗆！</p><p class="ql-block">好容易把水燒開了，一看原來(lái)潔白耀眼的不銹鋼茶壺早已被熏得烏黑烏黑的，很像我爺那把被炭火熏了很多年的黑鐵壺！</p><p class="ql-block">后來(lái)我太太再?zèng)]有干過撿干柴在野外煮水烹茶的浪漫事情！</p><p class="ql-block">在現(xiàn)代城鎮(zhèn)里，想要一些炊煙已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)，起碼不能經(jīng)常為之。</p><p class="ql-block">但沒有炊煙，最起碼要有些油煙，才能食之有味。</p><p class="ql-block">家里沒法做，太太就在后院煎魚炒肉。大師出手，出手不凡，味道太香了，以致鄰居家的小狗叫啊叫的，可能也想跳過籬笆墻來(lái)嘗一口。</p><p class="ql-block">我以為只是小狗鼻子敏銳，沒想到另一邊的老太太也聞到了，吃完飯她遛狗從我門前過時(shí)，說你們的食物聞起來(lái)真香（Smells really good)!</p><p class="ql-block">我心想那當(dāng)然，有過油煙的食物才香！</p><p class="ql-block">去年搬到南卡州，租住的公寓里也是不適合做中餐，我們改變了很多烹調(diào)方式，烤箱、空氣炸鍋用得多了，生吃蔬菜更多了，太太在加拿大照顧外孫期間，我一個(gè)人幾乎從不起油煙，幾個(gè)月下來(lái)竟然胖了一些！</p><p class="ql-block">兩個(gè)多月前，搬到現(xiàn)在的新家，寬敞明亮，沒有任何油煙氣味，研究一番之后，決定不在屋內(nèi)起油煙，學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝伺胝{(diào)。</p><p class="ql-block">炊煙已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，甚至連起油煙都已經(jīng)是奢侈的事情，但生活像一條永不回頭的河流，蜿蜒向前，向前。</p><p class="ql-block">偶爾在河流彎曲處，我會(huì)回首，回望一下曾經(jīng)的炊煙，那些夢(mèng)中依稀的裊裊炊煙。</p>