<p class="ql-block ql-indent-1">我眼前的這條河叫撫河。夜幕下，靜靜的河水顯出暗綠的平靜。文昌橋上炫目的彩燈倒映在水面上，碎銀粼粼。順著河水向南遠(yuǎn)望，一百多公里外的血木嶺是它的發(fā)源地，淙淙溪流匯聚成大河順流而下；向北眺望，再流淌一百多公里，接納眾多支流的撫河，將匯入浩瀚的鄱陽(yáng)湖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)是沿河遠(yuǎn)望，其實(shí)是很不確切的，只能說(shuō)是想象罷了?？梢钥吹降闹皇茄矍斑@一段河水。這一段河水古稱(chēng)汝水，臨河建城，城就稱(chēng)臨汝。臨汝的名稱(chēng)早在公元96年（東漢永元八年）就確立了，建城的歷史可謂悠久。臨汝后來(lái)還有一個(gè)名稱(chēng)，叫臨川。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨川。一個(gè)稍微熱愛(ài)古代文學(xué)的人都熟悉的地名——“光照臨川之筆”的“臨川”。臨川依汝水而建，汝水繞臨川城而行，約15公里長(zhǎng)的水帶形成“玉帶環(huán)城”的景觀。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block ql-indent-1">汝水像一匹攤開(kāi)的碧色綢緞，靜靜地流淌著，沒(méi)有一絲波瀾，只在風(fēng)的指尖輕撫下，漾起極細(xì)微的褶皺，將岸邊的柳絲、角樓的飛檐，一一收納進(jìn)它沉靜的懷抱里。河畔的麻姑山上，麻姑仍在修道。汝水清冽，正好用來(lái)釀制美酒。王母娘娘又要過(guò)壽了，就把<span style="font-size:18px;">這用汝水釀造的美酒獻(xiàn)給</span>她吧。這是什么時(shí)候了？造化又在發(fā)生巨變，這是麻姑第三次見(jiàn)證滄海變成了桑田。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史太遙遠(yuǎn)，仙人太神奇。那些太虛幻的傳說(shuō)就不必說(shuō)了吧。倒是有一位仙人似的詩(shī)人來(lái)到了臨川，實(shí)實(shí)在在的。他就是謝靈運(yùn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">謝靈運(yùn)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">出身東晉謝氏豪門(mén)的謝靈運(yùn)，自詡“天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗”，恃才傲物，行為不羈。雖為官員，卻時(shí)常縱情山水，親愛(ài)自然，不理政務(wù)。于是，他被彈劾也就不足為奇了。公元432年（宋文帝元嘉九年），謝靈運(yùn)被任命為臨川內(nèi)史，赴今江西撫州任職。此次調(diào)任實(shí)為朝廷對(duì)其在會(huì)稽的放縱行為（如決湖造田、與地方?jīng)_突）的遷謫，以示懲戒吧。哪知這位詩(shī)兄不愿案牘勞形，只愿寄情山水，我行我素。他自有非凡人之氣象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在臨川，他游夢(mèng)湖，“攀崖照石鏡，牽葉入松門(mén)”；登靈谷，“江山共開(kāi)曠，云日相照媚”；探麻源，開(kāi)發(fā)三條谷道，并題刻“麻源三谷”。甚至有傳言，為登山曾發(fā)明活齒木屐（“謝公屐”），率眾伐木開(kāi)徑，驚動(dòng)地方官府，被誤認(rèn)為山賊，足見(jiàn)其探險(xiǎn)的狂熱與排場(chǎng)，也算得上是開(kāi)鑿山水的“行為藝術(shù)”了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">謝公屐</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">臨川的謝靈運(yùn)，終因他的荒廢政事、“謀反”嫌疑被流放廣州，終結(jié)了仕途。臨川的山水沒(méi)能改造他狂野隨性的秉性，卻釀造出中國(guó)文學(xué)史上第一位山水詩(shī)人?！俺靥辽翰?，園柳變鳴禽?！迸R川竟成為山水詩(shī)創(chuàng)作的絕響之地。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block ql-indent-1">公元1021年12月18日（宋真宗天禧五年十一月十三日），王氏大家族里一個(gè)嬰兒脆響的啼哭聲，給家人們帶來(lái)了喜悅的心情。這個(gè)給家人帶來(lái)快樂(lè)的嬰兒在兄弟中排行第三，那就叫他“王三”吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王三無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)到6歲，隨父親王益遷居臨川。臨川是王氏家族的祖籍，他們家就定居在撫河的西邊。從這時(shí)開(kāi)始直到16歲，王三在這里度過(guò)童年和少年時(shí)代，直至因父親調(diào)任而離開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王三年方垂髫，即趨黌舍。進(jìn)入學(xué)堂的王三有了一個(gè)學(xué)名：王安石。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">贛東地區(qū)歷來(lái)文風(fēng)蔚然，弦歌不輟。王安石在這里接受啟蒙教育，師從當(dāng)?shù)貙W(xué)者，研讀經(jīng)史子集，奠定了他深厚的文學(xué)與思想基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，城里曾流傳過(guò)方家神童的故事，王安石很有感觸。“仲永生五年，未嘗識(shí)書(shū)具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書(shū)詩(shī)四句，并自為其名?！允侵肝镒髟?shī)立就，其文理皆有可觀者?！本褪沁@么一個(gè)很有前途的神童，因?yàn)樗赣H“利其然”“不使學(xué)”，終于使仲永“泯然眾人矣”。見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。從方仲永身上，王安石意識(shí)到了教育的重要性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨川位于江南文化繁盛之地，王安石讀書(shū)之余，也較早地接觸農(nóng)耕、水利等民生現(xiàn)實(shí)。雖說(shuō)家族富有，自己衣食無(wú)憂，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)人勞作的艱辛、賦稅的繁重，深深觸動(dòng)了他敏銳的神經(jīng)。這一段生活可能對(duì)他后來(lái)推行變法（如青苗法、農(nóng)田水利法）產(chǎn)生了潛在影響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨川的山水陪伴王安石度過(guò)了人生最生動(dòng)的年華，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，是該走出去干一番事業(yè)的時(shí)候了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，走出去的王安石成為“中國(guó)11世紀(jì)的改革家”，成為有宋一代“道德文章第一人”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">王安石變法</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">晚年的王安石又何嘗不想回到家鄉(xiāng)？但身不由己的他，也只能客居江寧府，建“半山園”而居。波譎云詭的政壇爭(zhēng)斗終究是過(guò)眼云煙，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。現(xiàn)在好了，終于可以安歇了，但“明月何時(shí)照我還”？家鄉(xiāng)撫河的流水始終在他的夢(mèng)中蕩漾！</p><p class="ql-block ql-indent-1">好吧，我就叫“臨川先生”吧。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三 </p><p class="ql-block ql-indent-1">素有“才子之鄉(xiāng)”美譽(yù)的臨川有一居民聚集地叫文昌里。文昌，文運(yùn)昌盛之義。用“文昌”來(lái)命名街坊，既有對(duì)過(guò)往輝煌故事的懷緬，也對(duì)未來(lái)成就榮耀的期盼。在臨川先生故去444年后，就在這文昌里，富庶的湯家出生了一名男孩。小男孩的出生為家族帶來(lái)了喜悅，也帶來(lái)了重振家族的希望。父親給他取了一個(gè)響亮的名字：顯祖。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">文昌橋</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">與眾多杰出人物一樣，顯祖“少善屬文，有時(shí)名”。傳說(shuō)他有一次在撫州城著名的文昌橋上，遇到了當(dāng)?shù)匾晃活H有學(xué)問(wèn)的老秀才。老秀才想考考他，出了個(gè)上聯(lián)：“湯童子以羊易韭”。湯顯祖不假思索，立即對(duì)出下聯(lián)：“李先生指鹿為馬”。對(duì)子既工整又機(jī)智，引得眾人喝彩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天資聰慧的湯顯祖14歲中秀才，21歲中舉人，文名遠(yuǎn)播，科舉及第便是極正常不過(guò)之事了。但是，世事無(wú)常，“張居正欲其子及第，羅海內(nèi)名士以張之。聞顯祖及沈懋學(xué)名，命諸子延致。顯祖謝弗往”。就是這個(gè)“謝弗往”，只因拒絕結(jié)交權(quán)貴，他便屢試不第，直至張居正去世后的萬(wàn)歷十一年（1583年），湯顯祖才考中進(jìn)士，此時(shí)，湯顯祖已經(jīng)33歲了。之后，行走官場(chǎng)的湯顯祖雖想有所作為，終究因他孤高傲岸，正直敢言，仕途不暢，郁郁寡歡，最終只得辭官回到家鄉(xiāng)臨川。臨川成為了他逃離污濁政治、保全獨(dú)立人格的庇護(hù)所。在這里，他從一個(gè)政治上的“失敗者”蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)藝術(shù)上的巨人，一位“東方戲圣”。這正是官場(chǎng)不幸文化幸啊！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從此，臨川有了“玉茗堂”。1598年（萬(wàn)歷二十六年），湯顯祖在臨川筑堂定居，并以自己珍愛(ài)的玉茗花（白色山茶花）為名，取名“玉茗堂”。他一生中最偉大的作品“臨川四夢(mèng)”（《牡丹亭》、《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》）都是在這里完成的。玉茗堂因此成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)標(biāo)志性的圣地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，家人遍尋他不著，最后在院子角落的柴堆里發(fā)現(xiàn)了他。原來(lái)他正為劇中人物“杜麗娘”的傷春之情痛哭不已，竟獨(dú)自躲在這里哭泣。他“為情作使”的創(chuàng)作狀態(tài)，完全沉浸在自己構(gòu)建的戲劇世界中，與人物同悲同喜?！扒椴恢?，一往而深，生者可以死，死可以生?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，他親自指導(dǎo)宜黃腔演員排演他的新作，講解劇情，分析人物心理，甚至“自掐檀板教小伶”（自己打著拍子教年輕的演員唱曲）。這使得玉茗堂不僅是一個(gè)書(shū)齋，更成了一個(gè)充滿活力的戲劇工坊，他的作品得以在這里第一時(shí)間搬上“舞臺(tái)”?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船——錦屏人忒看的這韶光賤！”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">《牡丹亭》劇照</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)，“臨川四夢(mèng)”將他對(duì)“情”與“理”、“夢(mèng)”與“真”的哲學(xué)思考表達(dá)得淋漓盡致。戲劇成為一場(chǎng)偉大的“情”的實(shí)踐?！爸燎椤闭摰男耘c浪漫主義旗幟撕開(kāi)了宋明理學(xué)“存天理，滅人欲”思想枷鎖的陰霾；“因情成夢(mèng)，因夢(mèng)成戲”的創(chuàng)作理念，拓展了戲曲的表現(xiàn)空間和哲學(xué)深度，使“夢(mèng)”成為中國(guó)敘事文學(xué)中一個(gè)極具表現(xiàn)力的母題。直至“千紅一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”的悲劇美學(xué)，無(wú)不與“四夢(mèng)”中對(duì)美好事物易逝的慨嘆一脈相承。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史有時(shí)竟然有神奇的巧合。就在16世紀(jì)的中葉，東西方同時(shí)誕生了偉大的戲劇家：中國(guó)的湯顯祖、歐洲的莎士比亞，他們竟然又在同一年（1616年）離開(kāi)人世。他們，“既是時(shí)代的靈魂”，又“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)闇@祖，臨川已經(jīng)同他的“臨川四夢(mèng)”緊緊綁定在一起，成為一個(gè)永恒的文化身份標(biāo)識(shí)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨川左岸有擬峴臺(tái)，巍峨矗立著。我登上高樓，想到了當(dāng)年撫州人曾鞏說(shuō)的“其山溪之形，擬乎峴山也”，故名之曰“擬峴臺(tái)”。憑高遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處，黛山起伏；近處，撫河像一條柔軟的青絲帶鋪在眼前，臨川城安臥在她的身邊。山靜，水靜，城也靜。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">擬峴臺(tái)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一座城，煙火綿延兩千余年，可謂歷史悠久了；一座城，綿延兩千余年，涌現(xiàn)出杰出的人物，可謂歷史名城了。臨川，這座歷史名城，產(chǎn)生了一大批偉大的文學(xué)家（謝靈運(yùn)、曾鞏）、政治家（王安石）、教育家（陸九淵）、戲劇家（湯顯祖）、詞作家（晏殊、晏幾道）、文史學(xué)家（游國(guó)恩、蕭滌非）、軍事家（李井泉）、革命家（饒漱石），群賢畢至，星光璀璨。靈川碧藻，韻承康樂(lè)之章；寶地青云，氣貫右軍之墨。臨川，真真的是造化鐘秀之地！她的文化是那樣的奢華，她的姿態(tài)卻又是那樣的低調(diào)，不顯山，不露水，即使是在媒體如此發(fā)達(dá)的今天，她也只是將自己的身影隱藏在奪目光彩的后面，甚至連自己的名字都安放在撫州之下（撫州市臨川區(qū)）。古人說(shuō)“大音希聲，大象無(wú)形”，用它來(lái)形容我心中的臨川，應(yīng)該是再恰當(dāng)不過(guò)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">臨川，靜靜的臨川！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">文/楚紅輝 2025年11月10日</p><p class="ql-block ql-indent-1">大部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p>