<p class="ql-block"> 1974年冬季征兵，我在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，大搞農(nóng)田基本建設(shè)的工地上報(bào)名，經(jīng)過(guò)體檢合格，確定應(yīng)征入伍。</p> <p class="ql-block"> 1974年12月24日，寧夏幾百名新兵乘坐一列綠皮火車，由銀川火車站出發(fā)向南行駛。那是我第一次坐火車，心情各外激動(dòng)。傍晚火車駛過(guò)中衛(wèi)，開(kāi)始向西南行駛，奔向甘肅省酒泉祁連山下。第三天傍晚，火車停在酒泉縣一個(gè)很小的車站：金旗車站。接兵首長(zhǎng)帶著我們30名新兵下車（火車上其余新兵繼續(xù)西行）。</p> <p class="ql-block"> 我們步行兩公里，來(lái)到一個(gè)沒(méi)有圍墻的戈壁灘軍營(yíng)。祁連山下常見(jiàn)坦克轟鳴馳騁。原來(lái)這里是坦克12師46團(tuán)駐地。</p> <p class="ql-block"> 我們開(kāi)始了新兵訓(xùn)練生活。新兵連營(yíng)房里沒(méi)有床，新兵打地鋪，只有帶兵班長(zhǎng)有一張床。班長(zhǎng)每天帶著我們少稍立正站軍姿，齊步正步練隊(duì)形，晚上背著背包到大禮堂看電影，老兵坐馬扎，新兵坐背包，看完電影一陣拍打背包的聲音。班長(zhǎng)說(shuō)：我們雖然是坦克兵，但是干什么工作的都有，無(wú)論干什么，必須能吃苦。有一位當(dāng)了三年兵，喂了三年馬，投了一個(gè)彈（手榴彈），打了兩次靶。還有坦克二炮手，當(dāng)了三年兵，裝了半年彈（坦克炮彈），還有兩年半，天天搞營(yíng)建。我就不明白，坦克兵怎么還有馬??？班長(zhǎng)說(shuō)：每個(gè)坦克營(yíng)都有一個(gè)馬車班，專門(mén)運(yùn)輸生活物資。</p> <p class="ql-block"> 我入伍后拍的第一張照片。</p> <p class="ql-block"> 新兵訓(xùn)練三個(gè)月，把我們從一個(gè)老百姓，培養(yǎng)成一名解放軍戰(zhàn)士。訓(xùn)練結(jié)束，我們坐在大禮堂門(mén)前的廣場(chǎng)上等待點(diǎn)名分配。先分坦克營(yíng)，后分直屬隊(duì)，末尾是后勤。分完修理連，廣場(chǎng)上只乘下30多人，全都是運(yùn)輸連。唉，運(yùn)輸連后勤保障，運(yùn)輸生活物資，趕馬車我是內(nèi)行，在農(nóng)村我就趕過(guò)馬車。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到運(yùn)輸連，老兵們敲鑼打鼓的歡迎新兵。運(yùn)輸連是土坯房，窗戶向南門(mén)向北，中間一個(gè)走廊，這種奇怪的房子第一次見(jiàn)，首長(zhǎng)說(shuō)：這是部隊(duì)的第二代營(yíng)房，旁邊保留的地窩子是第一代營(yíng)房，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。第二天，指導(dǎo)員帶新兵參觀營(yíng)區(qū)，到了目的地一看，哎呀！全都是大汽車，沒(méi)有馬車，我好幸運(yùn)啊，以后再不用趕馬車了。</p> <p class="ql-block"> 運(yùn)輸連沒(méi)有馬車，全都是汽車，新兵要去坦克12師司訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)開(kāi)汽車，我的心情有喜有憂，因?yàn)槲以谵r(nóng)村從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)機(jī)械，突然要學(xué)習(xí)開(kāi)汽車，不知能否學(xué)好？</p><p class="ql-block"> 坦克12師在酒泉縣城附近，林蔭大道的柏油馬路，干凈整潔的營(yíng)區(qū)，和城市沒(méi)啥區(qū)別。46團(tuán)駐地全都是荒涼的戈壁灘，自己修的砂石路，只有大禮堂門(mén)前有一片水泥硬化的廣場(chǎng)，團(tuán)和師的駐地差別很大，就沒(méi)法比了。</p><p class="ql-block"> 這里有師直的許多單位，每個(gè)單位都有一個(gè)單獨(dú)的大院，司訓(xùn)隊(duì)和宣傳隊(duì)住在一個(gè)院子，進(jìn)入大門(mén)第一排是宣傳隊(duì)，后三排是司訓(xùn)隊(duì)。宣傳隊(duì)的女兵一身橄欖綠軍裝，頭戴無(wú)檐軍帽，非常養(yǎng)眼。司訓(xùn)隊(duì)的學(xué)員每天上課、下課都要從女兵門(mén)前過(guò)，不用口令指揮，出門(mén)向左看，進(jìn)門(mén)向右看，這都是女兵的吸引力。</p> <p class="ql-block"> 司訓(xùn)隊(duì)的學(xué)員來(lái)自坦克12師下轄的三個(gè)團(tuán)（45、46、47團(tuán)），還有師直屬隊(duì)送來(lái)的學(xué)員。每輛教練車有12個(gè)學(xué)員，分兩組，一組學(xué)習(xí)汽車駕駛，一組學(xué)習(xí)汽車?yán)碚摚惶煲粨Q。我的師傅侯憲吉是山東曹縣人，1971年入伍，是一位老兵，文化不高，技術(shù)棒棒噠。理論教員席伍鎖，穿著四個(gè)兜的干部軍服，講課聲音洪亮，很有耐心的解答學(xué)員提出來(lái)的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)師傅們對(duì)有些汽車部件的稱呼和理論課講的不一樣，比如：點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，老兵都叫四維子，變速箱叫閘箱，還有化油器的名稱都是用數(shù)字。我問(wèn)師傅，師傅說(shuō)都是老兵傳下來(lái)的，讓我問(wèn)問(wèn)教員。席教員和我?guī)煾店P(guān)系很好，經(jīng)常坐我們的教練車，我就向席教員說(shuō)了我不理解的問(wèn)題，教員說(shuō)：以前我們國(guó)家沒(méi)有汽車工業(yè)，部隊(duì)裝備的都是蘇聯(lián)生產(chǎn)的汽車，四維子、閘箱都是蘇聯(lián)人的叫法，一代一代的老兵流傳下來(lái)，這些叫法以后都要改?；推饔脭?shù)字起名，是實(shí)驗(yàn)過(guò)程中的次數(shù)，比如蘇聯(lián)的691化油器，說(shuō)明它經(jīng)過(guò)了691次實(shí)驗(yàn)，中國(guó)的231化油器經(jīng)歷231次實(shí)驗(yàn)，我說(shuō)還是中國(guó)人聰明，比蘇聯(lián)人少了460次，教員說(shuō)不對(duì)，我們的231是在691的基礎(chǔ)上改進(jìn)的，蘇聯(lián)的工業(yè)必竟比我們?cè)?。席教員的解釋讓我恍然大悟，原來(lái)如此。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)過(guò)程中，我也遇到了一些難事兒，就是暈車，奇怪的是，自己開(kāi)車不暈，坐車就暈車。為了不暈車我只能站在車箱里，從來(lái)不坐，我的腦門(mén)和臉被風(fēng)吹的掉落一層皮，成了大花臉。這些小困難都能克服。學(xué)習(xí)緊張，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得好快，轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，10月底我們即將畢業(yè)，回到46團(tuán)運(yùn)輸連。</p> <p class="ql-block"> 司訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)的新兵都分到各個(gè)老兵班，由老兵帶我們一段時(shí)間才能單獨(dú)開(kāi)車。輸連的汽車大部分都處于封存狀態(tài)，每個(gè)班只有1——2輛機(jī)動(dòng)車保障全團(tuán)訓(xùn)練、生活用車，每天由檢查員下派車單。老兵許中華帶我開(kāi)一輛蘇聯(lián)的基斯。上課時(shí)聽(tīng)教員講過(guò)，分到五班才見(jiàn)到蘇聯(lián)汽車。聽(tīng)說(shuō)解放牌汽車是基斯車的翻版，外觀大同小異。這輛基斯車毛病太多，出去一趟修兩天，車上經(jīng)常帶著薄厚規(guī)調(diào)離合器，調(diào)低了分離不徹底，難掛擋，調(diào)高了離合器打滑。汽油泵、水泵、氣泵都拆過(guò)。剎車跑偏，去戈壁灘找一處平坦地調(diào)剎車。在這輛基斯車上我學(xué)到了很多修車技術(shù)。</p><p class="ql-block"> 1976年初，部隊(duì)要去甘肅省景泰縣一條山軍事演習(xí)，全連只有少數(shù)人留守，其他人員車輛全部出動(dòng)，而且是一人一車，我很擔(dān)心，如果開(kāi)著基斯車參演那就倒霉了，沒(méi)想到參加演習(xí)的全是車庫(kù)封存的新車，在金旗車站上火車，威風(fēng)凜凜。這次演習(xí)，我的任務(wù)是拉電影組放電影，因部隊(duì)駐地分散，一部電影放好幾場(chǎng)，而且看電影的多數(shù)是老百姓。聽(tīng)說(shuō)這次軍演還出了大事故，一輛坦克山坡轉(zhuǎn)彎翻車，犧牲了兩名戰(zhàn)士，運(yùn)輸連派一有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)將遺體送回酒泉。入伍一年多，參加大型軍事演習(xí)，我很幸運(yùn)，也很自豪。</p><p class="ql-block"> 一條山軍演回來(lái)，那輛基斯車不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)送了報(bào)廢。</p> <p class="ql-block"> 1976年9月9日，這是個(gè)讓國(guó)民悲傷的日子，毛澤東主席逝世，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，所有人員車輛全部出動(dòng)，分散在紅山鄉(xiāng)農(nóng)村，車不離人，人不離車，夜晚車上睡眠。這次一級(jí)戰(zhàn)備一個(gè)月，回到駐地已經(jīng)開(kāi)始生爐子了，連里把我分到炊事班。</p> <p class="ql-block"> 坦克46團(tuán)有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，主要是種玉米，供全團(tuán)養(yǎng)豬??，是由高炮連和步兵連輪流耕種，但是我在部隊(duì)七年，一直都是高炮連耕種。后來(lái)在下河清又有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，平坦整齊，溝、渠、路配套，全團(tuán)各個(gè)連隊(duì)，包括團(tuán)首長(zhǎng)小灶，后勤灶，都分給一檔子地種菜。1978年4月，連里派我們班去下河清農(nóng)場(chǎng)種菜。</p> <p class="ql-block"> 1978年，下河清農(nóng)場(chǎng)種菜班。</p> <p class="ql-block"> 我們種的都是冬儲(chǔ)菜，有蓮花菜，大白菜，蘿卜大蔥等。蓮花菜比洗臉盆大，大白菜一顆十多斤。農(nóng)場(chǎng)從四月份開(kāi)始干活，到十月份收完菜回連，在農(nóng)場(chǎng)只有七個(gè)月時(shí)間，而且是每年輪換?；氐竭B隊(duì)，我們又去玉門(mén)旱峽煤礦拉煤。</p> <p class="ql-block"> 從1979年開(kāi)始，培養(yǎng)新司機(jī)再也不用去師部司訓(xùn)隊(duì)了，我們用高炮連的營(yíng)房自建臨時(shí)司訓(xùn)隊(duì)，三輛教練車，張來(lái)生、洪杰、劉國(guó)才，三人是助教，陳新華是理論課教員，他的板書(shū)寫(xiě)的很好，入伍前是教師，還配了炊事班。我們的訓(xùn)練時(shí)間只有五個(gè)月，場(chǎng)地駕駛只學(xué)側(cè)方移位，定點(diǎn)停車，原有課程轉(zhuǎn)8字，橋形倒車，蝶形倒車全部取消，排除故障也是簡(jiǎn)單的講一下，會(huì)開(kāi)車就能畢業(yè)。這五個(gè)月不站崗，不出早操，挺好。課程完畢，全部各回各班?；氐竭B隊(duì)也就八月份，我晚上站崗，看到由西向東行駛的綠皮火車，特別想家，我什么時(shí)候能坐上火車回家探親，九月份領(lǐng)導(dǎo)終于安排我探親了。</p> <p class="ql-block"> 助教：張來(lái)生 洪杰。</p> <p class="ql-block">助教：劉國(guó)才，理論教員：陳新華</p> <p class="ql-block"> 探親回來(lái)已經(jīng)是十月份，連里安排到青海藏區(qū)拉羊糞，我們班有一輛低槽車，安排我上山。我們?nèi)ゲ貐^(qū)，每天翻越常年積雪冰大坂，我是特別警惕，祁連山的最高峰冰大坂缺氧，我喘著粗氣檢查車。</p><p class="ql-block"> 祁連山拉羊糞可以帶槍打獵，山里有個(gè)兔子溝，野兔子很多，而且見(jiàn)了人也跑不遠(yuǎn)，野兔子很好打，可惜子彈太少，還沒(méi)過(guò)癮，子彈就打光了。一個(gè)月過(guò)去了，連長(zhǎng)帶著我們凱旋回連。</p> <p class="ql-block"> 部隊(duì)裝備的低馬槽解放碑汽車。</p> <p class="ql-block"> 1980年初，連長(zhǎng)徐文斌要去新兵連，帶上了我，尚相云，吝玉柱。帶新兵很苦，生活不好，操心多，喊口令多，嗓子難受，沒(méi)辦法，想不通也得去，軍令如山。新兵連分給我一個(gè)陜西韓城班，這些韓城新兵有知識(shí)，聽(tīng)話，懂事，挺好帶。（當(dāng)年我?guī)У捻n城兵40多年后不知道怎么找到了我的信息，還加了我的微信，告訴我這個(gè)班有三個(gè)人上軍校提干，還有一個(gè)升職到團(tuán)級(jí)）。新兵連結(jié)束，我們運(yùn)輸連的四個(gè)人還在大禮堂門(mén)前拍了合影照片。</p> <p class="ql-block"> 前排左起：尚相云、張來(lái)生。</p><p class="ql-block"> 后排左起：吝玉柱、徐文斌。</p> <p class="ql-block"> 1980年，我在新兵連帶的韓城班。</p> <p class="ql-block"> 1981年初夏，有一臺(tái)在蘭州大修廠修好的汽車要接回來(lái)，連里考慮我頭一年剛?cè)ミ^(guò)蘭州，情況熟悉，還是讓我去接車。這次是我一個(gè)人去，我到蘭州先辦接車手續(xù)，把車接出來(lái)停到蘭州軍區(qū)第二招待所。軍區(qū)二招專門(mén)接待來(lái)蘭州辦事的軍人，伙食好，回來(lái)遲了也留飯，我在蘭州玩了五天，該回連隊(duì)了，先準(zhǔn)備好一路的吃喝，再把車檢查一下，糟糕，駕駛室的大坐墊不見(jiàn)了，讓賊偷去做沙發(fā)啦，回去怎么交差啊？沒(méi)辦法，只能效仿。夜里兩點(diǎn)以后，我用萬(wàn)能鑰匙專找新車開(kāi)，終于打開(kāi)了一輛，拿走了大坐墊，黎明前我到門(mén)房辦了出車手續(xù)，把車開(kāi)了出來(lái)。因?yàn)榇笮捃囉邢匏倨?，想快也快不了，一路馬不停蹄，餓了邊走邊吃，回到連隊(duì)還趕上了晚飯。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我和連長(zhǎng)還開(kāi)著這輛車去了山丹軍馬場(chǎng)，拜訪了我連1969年入伍的四川籍老兵邱言貴。邱言貴服役期間和山丹軍馬場(chǎng)醫(yī)院的護(hù)士結(jié)婚，如今在軍馬場(chǎng)開(kāi)救護(hù)車。然后去了高臺(tái)烈士陵園。陵園里掩埋著紅西路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西、血戰(zhàn)高臺(tái)壯烈犧牲的紅五軍軍長(zhǎng)董振堂，政治部主任楊克明等3000多名革命先烈的忠骨。陳列的照片讓人慘不忍睹。</p> <p class="ql-block">祁連山下坦克團(tuán)，</p><p class="ql-block">戈壁灘上扎營(yíng)盤(pán)。</p><p class="ql-block">一代營(yíng)房地窩子，</p><p class="ql-block">二代營(yíng)房土坯建，</p><p class="ql-block">三代建成磚瓦房，</p><p class="ql-block">部隊(duì)搬遷地荒涼。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)代號(hào)：5292改為84727，又變成84826。營(yíng)房建了三代，部隊(duì)代號(hào)變了三次，維一不變的是熟悉的軍號(hào)聲。</p> <p class="ql-block"> 后記：</p><p class="ql-block"> 我在部隊(duì)服役七年，主要的工作就是開(kāi)汽車。除此之外，我在炊事班做過(guò)飯，去農(nóng)場(chǎng)種過(guò)菜，在新兵連里帶過(guò)新兵，司訓(xùn)隊(duì)里當(dāng)過(guò)教練。我剛?cè)胛闀r(shí)，在新兵連里聽(tīng)說(shuō)用馬車運(yùn)輸生活物資，我來(lái)自農(nóng)村，趕馬車是內(nèi)行，遺憾的是在部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬，因?yàn)轳R車班已經(jīng)取消。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有文化，干工作從來(lái)不含糊，無(wú)論干什么都要干好。在部隊(duì)服役七年，從來(lái)沒(méi)有和領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)任何要求，就連回家探親都是由領(lǐng)導(dǎo)安排，所以我是同年入伍最后一個(gè)探親，走與留都有領(lǐng)導(dǎo)決定，在部隊(duì)一分鐘，干好六十秒。</p><p class="ql-block"> 我喜歡玩槍，上山執(zhí)行任務(wù)都帶著槍，當(dāng)兵時(shí)間長(zhǎng)了，也能要點(diǎn)子彈，在部隊(duì)打了多少子彈我都搞不清楚，可能是汽車兵里最多的吧。</p><p class="ql-block"> 我在部隊(duì)服役期間每個(gè)月的津貼費(fèi)：</p><p class="ql-block">第一年6元；</p><p class="ql-block">第二年7元；</p><p class="ql-block">第三年8元；</p><p class="ql-block">第四年10元；</p><p class="ql-block">第五年15元；</p><p class="ql-block">第六年20元；</p><p class="ql-block">第七年28.5元。</p><p class="ql-block"> 復(fù)員時(shí)給我寫(xiě)了個(gè)胃潰瘍，是想用病情增加點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，總共拿了410元錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 我們是名副其實(shí)的義務(wù)兵。</p> <p class="ql-block"> 本篇部分照片和軍號(hào)視頻來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，在此向原作者表示感謝。</p>