<p class="ql-block">立冬后，天氣一天比一天冷了，聽預(yù)報(bào)說下周將有降雪和強(qiáng)冷空氣來襲，我便找出那件八成新的長厚棉衣準(zhǔn)備換上，卻發(fā)現(xiàn)拉鎖壞了——老是拉不住，看來只能換根新的了。又見冬棉鞋鞋面邊緣已開線，鞋是藍(lán)黑色的警用鞋，我喜歡穿的那種，看上去也還顯新，縫一縫還是蠻好的。未雨綢繆，正好一并上街去修理，于是，吃罷午飯便出了門。</p><p class="ql-block">天氣晴好，冬陽溫暖。坐上公交車，很快來到較為繁華的鉆石南路北口，下車后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻不見有什么修鞋的。幸好有熱心人提供線索說，拐過彎再往前約莫300米審計(jì)局那兒有一個(gè)修鞋的。趕去一問，人家剛回家吃飯去了，再出來不知幾點(diǎn)。那就先去換拉鎖吧。遠(yuǎn)近也只此一家，特別小的一家，是樓房中間接出來的小房，做了臨街店面。到跟前卻見鐵將軍把著門呢，好在玻璃上留有電話號(hào)碼，撥過去有人接了，一個(gè)老婦人操著康?？h的口音，說還在家呢。我問，什么時(shí)候來，答曰，兩點(diǎn)半。我說能不能早點(diǎn)？對(duì)方問我是住附近嗎？我說坐公交車坐了七站地呢。那婦人心軟下來，說，那好，我現(xiàn)在就過去，我很感激地一迭聲道謝。</p><p class="ql-block">十來分鐘后，老婦人來了。<span style="font-size:18px;">進(jìn)得屋來，有種窒息感。屋太小了，至多三四平米，一架縫紉機(jī)，一把椅子，一個(gè)工作案板，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。若再進(jìn)一人轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難。我不由得隨口好奇地問：這房租費(fèi)多少??？每月一千。她回答得倒也簡(jiǎn)潔而爽快。在房價(jià)及租費(fèi)大跌的當(dāng)下，房租費(fèi)尚如此高得離譜，不外乎是因?yàn)樯虡I(yè)用房之緣故。我恍惚看見了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后面隱藏的那只無形的手。</span></p><p class="ql-block">我從布袋里取出棉衣。她把上面的舊拉鏈一下一下拆掉，拿出了兩種拉鎖，讓我選。我問哪種好，她說，大齒拉鏈容易掉齒，小齒的不容易掉。我說那就換小齒的。最后花了三十塊錢，換上了全新的拉鎖。她說，這下保證好拉。我拉上拉下地試了試，果然很順暢，便很滿意地走出那間異常逼仄的小屋。</p><p class="ql-block">又到了修鞋那里，人還沒來。旁邊賣水果的說，他何時(shí)出來真不好說，并建議我往回走兩站地到萬博大市場(chǎng)，那里有修鞋的。于是趕了過去。大市場(chǎng)內(nèi)外都是賣百貨的，賣吃的喝的，賣什么的都有，嘈雜，熙攘，亂哄哄的，根本看不見有修鞋的。連問了幾人才打聽到西門外角落里有一個(gè)。那人瘦高個(gè)子，五十上下，立在修鞋一應(yīng)家什的一側(cè)，拿著手機(jī)沉溺其中看著什么。</p><p class="ql-block">“師傅，我這個(gè)線開了，麻煩給修修”。他走過來，看了一眼要縫的部位，忽然眉頭一皺，說：修不了。因?yàn)樯?？機(jī)器壞了。他不假思索地說。而我分明看見地上堂而皇之地?cái)[著修鞋專用的縫紉器。面對(duì)我的一臉狐疑，他理也不理，頭也不抬，又顧自看起手機(jī)來。</p><p class="ql-block">我有些沮喪，失望中又不死心，往前走了200多米，好不容易又看到一個(gè)修鞋的，心里又是一陣欣喜。那個(gè)修鞋的中年漢子開始很殷勤，但看了看我的鞋開裂的情形，搖頭沉吟道，修不了。為什么?。克幕卮鸶惹澳莻€(gè)如出一轍，竟也說是機(jī)器壞了，簡(jiǎn)直就像商量好似的。</p><p class="ql-block">這哪像是吃修鞋飯的！我說不出的悵然。尋思良久，忽然領(lǐng)悟到，這年頭浮躁病日重，不避煩難踏實(shí)做事的人委實(shí)成了稀缺品，倒是那些腰軟肚硬，挑肥揀瘦，抑或?yàn)E竽充數(shù)的人，各行各業(yè)，到處都有，包括修鞋的。不難猜想，這倆人要么是做活兒手藝差得不敢恭維，甚至不排除混飯吃的冒牌貨，要么就是鞋匠里極精明會(huì)算計(jì)的刁鉆人。他們口中所說的機(jī)器壞了，不過是不屑于做的托詞和搪塞之語而已。遇到在他們看來難做的或費(fèi)時(shí)費(fèi)力不劃算的活兒寧可不做。大錢掙不來，小錢不想掙。奈之若何！</p><p class="ql-block">難道這鞋真的不好修嗎？一宿無話。第二天九點(diǎn)多，生性執(zhí)拗的我又照昨天的線路坐車，去到審計(jì)局附近找頭天沒出來的那個(gè)修鞋匠，想撞撞運(yùn)氣。審計(jì)局樓外不遠(yuǎn)處的墻根兒底下，坐著幾個(gè)老漢在曬太陽。一個(gè)修鞋攤子赫然入目：擺滿皮子、釘子、刀片、膠水的木架，還有簡(jiǎn)陋的縫紉小機(jī)器，也都靠便道排開。馬扎上坐著一個(gè)看上去精神矍鑠又一臉純樸的六十開外的老頭兒。想必就是昨天想見而未見到的那一個(gè)。</p><p class="ql-block">我上前說明了來意，心里卻在打鼓，忐忑不安，生怕再次聽到那個(gè)“不”字。他凝神端詳了我的鞋子，然后輕聲說道：行?。∥覇柫藘r(jià)。四塊錢。我松了一口氣，放下心來，終于遇到了正兒八經(jīng)又誠誠實(shí)實(shí)的修鞋匠，心里立馬掠過一股驚喜。他接下來就開始修鞋，打磨，抹膠，壓實(shí)，上機(jī)縫紉、剪齊，每一步都顯得很細(xì)致，很嫻熟。</p><p class="ql-block">我和他攀談起來。得知他老家在張家口與山西大同交界的陽原縣東井集鎮(zhèn)，就有了交集的話題。三十多年前我曾因工作關(guān)系到過該鎮(zhèn)的小石莊村，了解當(dāng)時(shí)聞名全市的治保工作開展情況，知道該村是個(gè)大村，種彩椒也很出名。修鞋老師傅說他們村離小石莊村不遠(yuǎn)，是鄰村。令我吃驚的是，他竟一下子說出了我當(dāng)時(shí)的采訪對(duì)象小石莊村治保主任馬元貴的名字，喚起我塵封的記憶。霎時(shí)間，我欣欣然。</p><p class="ql-block">問起他的修鞋歷史，老師傅談興亦濃。他修鞋修了25年，早先在大同做過?，F(xiàn)在隨孩子在張家口市里買了房，老伴帶孫子，他則繼續(xù)干著老本行。他指著那臺(tái)閃著烏亮包漿的縫紉小機(jī)，笑著說，光是這玩意兒就使壞過好幾臺(tái)了。</p><p class="ql-block">約有兩袋煙的功夫，他就把兩只鞋開裂的四處地方都一一縫好了 。我十分欣慰。忽見鞋底有些微的磨偏，想了想，就說索性再給你加點(diǎn)錢，給鞋底釘個(gè)掌吧。他又要了六塊錢（一個(gè)三塊錢）。于是又一番忙乎，磨光，抹膠，剪皮，釘釘。不多時(shí)，那一雙并不過時(shí)的鞋子仿佛枯木逢春般變成了一塊“完璧”。</p><p class="ql-block">我很得意，鞋終于遇見了識(shí)貨者和修補(bǔ)高手，這也是鞋的緣分。老師傅的敦厚人品與精湛技藝深深嵌入我的心底。</p><p class="ql-block">返程的路上，朋友打來電話，問我在干嘛？我告訴他剛修完鞋。修鞋？朋友是個(gè)大款級(jí)別的主兒，驚愕道：啥年頭了誰還修鞋？快扔了吧？我說：鞋子哪兒哪兒都好，就是開線了，扔了多可惜呀。</p><p class="ql-block">他一時(shí)語塞，沒再吭聲。</p><p class="ql-block">換拉鎖、修鞋都屬于傳統(tǒng)的修理服務(wù)業(yè)范疇，隨著時(shí)代的發(fā)展，難挽日趨式微的頹勢(shì)及命運(yùn)，特別是廣大中青年消費(fèi)群體中鮮有問津，但除此之外仍有不少人需要它，起碼如我就是。</p><p class="ql-block">回味換拉鎖與修鞋的際遇，卻讓我禁不住感慨莫名，五味雜陳。而這又是我始料不及的。</p><p class="ql-block">2025、11、15</p>