<p class="ql-block"> 大姐走后,那些與她相關(guān)的過(guò)往,我竟久久不敢觸碰。人至不惑,世間風(fēng)雨皆能勉強(qiáng)撐持,兵來(lái)將擋水來(lái)土掩,唯有心底的悲慟與滾燙的淚,是這個(gè)年紀(jì)里最羞于示人的柔軟。可這份思念終究如藤蔓瘋長(zhǎng),纏繞著日夜,我終究要為她寫(xiě)下些文字,既是對(duì)自己的慰藉,亦是對(duì)大姐深深的哀思。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年5月14日午后兩點(diǎn),救護(hù)車(chē)的鳴笛聲在大姐家門(mén)口戛然而止。她被送回了這個(gè)盛滿半生煙火的家,用盡最后一絲氣力,緩緩睜開(kāi)眼,望了望圍在身旁的子孫,便永遠(yuǎn)地閉上了雙眼,將塵世的牽掛與眷戀都留在了這一刻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 彼時(shí),我正駕車(chē)載著二姐、三姐,一路疾馳向大姐家。車(chē)輪碾過(guò)千里路,我們心中都燃著一絲微弱的希冀,盼著奇跡能降臨,盼著還能與大姐再見(jiàn)一面,哪怕只是說(shuō)上一句話??擅\(yùn)的冷水終究澆滅了這份期盼,當(dāng)距離大姐家僅剩兩小時(shí)車(chē)程時(shí),那通冰冷的電話打來(lái),大姐亡故的噩耗如驚雷炸響,瞬間將我們拖入無(wú)邊的黑暗。從此,我們與大姐,便隔著一道永不可逾越的陰陽(yáng)鴻溝。車(chē)廂里瞬間被死寂的悲傷籠罩,我死死握著方向盤(pán),指節(jié)泛白,滿心都是無(wú)盡的自責(zé):若是我出發(fā)得再早一些,若是我車(chē)速再快一些,是不是就能趕上與大姐的最后一面?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大姐彌留之際,是否知道她的兄弟姐妹們正從千里之外日夜兼程地向她奔赴?我無(wú)數(shù)次地猜想,若是知道,她該會(huì)欣慰吧——至少,她不是獨(dú)自面對(duì)那冰冷的死亡,至少,還有四位一母同胞的手足在深深掛念她、守護(hù)她??扇羰撬恢滥兀克龝?huì)不會(huì)傷心,會(huì)不會(huì)失落,會(huì)不會(huì)帶著滿心的遺憾離去?這些念頭如利刃般反復(fù)切割著我的心,讓那份自責(zé)與懊悔愈發(fā)深重。我多希望,在她人生的最后時(shí)刻,能讓她親眼看到,她的弟弟妹妹們,終究趕到了她的身邊……可惜,這份期盼終究成了永恒的遺憾,于大姐是,于我們兄弟姐妹,亦是。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們終于趕到時(shí),大姐已經(jīng)靜靜地躺在了冰冷的棺槨中。積攢了一路的淚水再也無(wú)法抑制,洶涌而出。親愛(ài)的大姐,去年西安一別,彼時(shí)歡聲笑語(yǔ)猶在耳畔,未曾想,那竟是我們最后的相見(jiàn)。從此,她的音容笑貌,她給予我的千般憐愛(ài)與萬(wàn)般包容,便只能在回憶的長(zhǎng)河中細(xì)細(xì)打撈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大姐之“大”,不僅在于她是家中長(zhǎng)女,更在于她那份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。記憶中的她,總是第一個(gè)跟著父母上山砍柴、下地勞作,小小的身影在田埂間穿梭,卻扛起了遠(yuǎn)超年齡的重?fù)?dān)。父母不在家時(shí),她便是家中的“主心骨”,縱然讀書(shū)不多,卻有著用不完的力氣。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、日子粗糲的年代,這份力氣,便是我們?nèi)易钐?shí)的底氣。她牽著我們的手,教我們洗衣做飯,替我們遮風(fēng)擋雨,將兄弟姐妹一個(gè)個(gè)拉扯長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 18歲那年,大姐遠(yuǎn)嫁陜西黃土高原,從此背井離鄉(xiāng),與我們聚少離多。好在大姐夫是典型的北方漢子,善良勤勞,對(duì)大姐百般呵護(hù)。日子雖清貧,卻也滿是溫情。后來(lái),洛川的蘋(píng)果讓這片黃土地?zé)òl(fā)了生機(jī),陜北的農(nóng)村漸漸富了起來(lái)。大姐家也從最初簡(jiǎn)陋的土窯洞,搬進(jìn)了寬敞的磚窯,再到后來(lái)蓋起了陜北特有的四合院。她膝下兒女雙全,如今更是子孫滿堂,這樣的日子,是多少普通人夢(mèng)寐以求的圓滿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可造化弄人,日子剛有了起色,大姐的身體卻每況愈下,心臟病如影隨形,時(shí)時(shí)困擾著她。35歲那年,大姐夫傾盡家中所有,帶著大姐做了心臟手術(shù),醫(yī)生說(shuō),這手術(shù)最多能管十年。或許是上天垂憐,大姐憑著頑強(qiáng)的意志,硬是熬過(guò)了16年。可命運(yùn)的魔爪終究再次伸出,51歲那年,大姐的心臟問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重,善良的大姐夫再次四處籌措,舉債近20萬(wàn),只為再向老天借15年,讓大姐能多享幾年天倫之樂(lè)。可惜,事與愿違,這一次,大姐沒(méi)能從手術(shù)臺(tái)上走下來(lái),她的生命永遠(yuǎn)定格在了51歲的夏天,定格在了2025年5月14日。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就在大姐手術(shù)的前一周,我心中總縈繞著一股莫名的不安,冥冥中覺(jué)得必須去看看她。于是,我連夜驅(qū)車(chē)趕往西安,既是為了安慰即將進(jìn)手術(shù)室的大姐,也是為了安放那份沉甸甸的牽掛。深夜抵達(dá)醫(yī)院,姐弟相見(jiàn),大姐臉上絲毫不見(jiàn)病態(tài),依舊是那般爽朗健談。我甚至生出一絲錯(cuò)覺(jué),或許大姐的問(wèn)題并不大,只是一場(chǎng)小手術(shù),術(shù)后便能康復(fù)如初。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 次日,我們一同護(hù)送大姐進(jìn)手術(shù)室。她的心情依舊很好,與我們有說(shuō)有笑,那份從容與樂(lè)觀,讓我們懸著的心稍稍放下。姐夫詢問(wèn)醫(yī)生,得知手術(shù)上午9點(diǎn)開(kāi)始,最晚下午3點(diǎn)便能結(jié)束。于是,我們?cè)谑中g(shù)室外開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。下午三點(diǎn)的時(shí)鐘悄然劃過(guò),手術(shù)室的門(mén)卻依舊緊閉,沒(méi)有任何消息。我安慰著自己:沒(méi)有消息,便是最好的消息。心中雖忐忑,卻依舊堅(jiān)定地守候著,盼著門(mén)開(kāi)的那一刻,能看到大姐平安的身影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 直到傍晚六點(diǎn)多,依舊沒(méi)有動(dòng)靜。姐夫忍不住去窗口詢問(wèn),才得知手術(shù)剛剛結(jié)束,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)比較順利,但大姐尚未蘇醒,需要轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室觀察。聽(tīng)到“手術(shù)順利”四個(gè)字,我們懸了一天的心才算落定。我天真地以為,只要大姐醒來(lái),一切就都會(huì)好起來(lái),便匆匆訂了第二天的返程票。那一晚,我在醫(yī)院的走廊里徘徊許久,卻終究沒(méi)能等到大姐蘇醒的消息。而我做的最錯(cuò)的決定,便是依舊按計(jì)劃返程了。我總想著,大姐醒來(lái)后,我們還有大把的時(shí)光相伴,來(lái)日方長(zhǎng)??晌椅丛?,這一別,竟是永訣。接下來(lái)的三天,大姐始終沒(méi)有真正蘇醒,一直沉睡著,與死神艱難抗衡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 返回工作崗位的第五天,深夜里,我沒(méi)有等來(lái)大姐蘇醒的喜訊,卻等來(lái)了醫(yī)院的病危通知。那一刻,我渾身冰涼,連夜聯(lián)系兄弟姐妹們,大家從四面八方火速向大姐身邊匯聚,心中只有一個(gè)念頭:一定要守護(hù)大姐最后一程,陪伴她走完這最后的路??蛇z憾的是,縱然我們拼盡全力奔赴,終究還是慢了一步,沒(méi)能趕上大姐遠(yuǎn)去的腳步。從此,天人永隔,再無(wú)相見(jiàn)之日。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大姐的葬禮辦得隆重而體面,這是大姐夫和她的子女們能給予她的最后一份愛(ài),也是對(duì)她一生辛勞的最好告慰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在那片一望無(wú)際的蘋(píng)果園里,大姐永遠(yuǎn)地沉睡在了蘋(píng)果樹(shù)下。厚重的黃土,溫柔地將她擁入懷抱,給予了她最后的溫暖。從此,這一抔黃土,便隔開(kāi)了陰陽(yáng)兩界。往后,花開(kāi)正艷時(shí),千里月圓時(shí),我們?cè)谌碎g默默祈禱,而大姐,就在這片她熱愛(ài)的土地下安然長(zhǎng)眠。愿天堂再無(wú)病痛,愿大姐在另一個(gè)世界里,安好如常,依舊是那個(gè)爽朗、堅(jiān)強(qiáng),被人疼愛(ài)的模樣。</p>