<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我得到的第一份工作，是在贛東渡頭鎮(zhèn)的縣劇團(tuán)跑龍?zhí)?。剛?cè)サ臅r(shí)候，我離生理上的成年，只差一歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">與我同去劇團(tuán)報(bào)到的，還有兩個(gè)一起在橋背學(xué)戲的同伴。兩男一女，我們約在一起，努力裝出很老練的樣子，向建設(shè)路那幢臨街的兩層筒子樓走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">去辦公室報(bào)到的當(dāng)天，我就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，團(tuán)里正在上演《武松殺嫂》。這出戲的導(dǎo)演，由主演武松的臺(tái)柱子兼任，聽(tīng)說(shuō)他事先已經(jīng)盯上了我們仨，并有意讓我去接手原來(lái)的老演員，飾演虎形。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沒(méi)錯(cuò)，就是要去演老虎，演那個(gè)被武松赤手空拳打死的老虎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我隱約記得，第二天下午，就有人通知我去劇團(tuán)的后院候著，并告訴我說(shuō)，會(huì)有導(dǎo)演在那里給我指派角色并帶我走場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我按時(shí)趕到了并不寬敞的后院，正站在空空的院子里發(fā)呆，只見(jiàn)樓道里匆匆閃出一位中年人，他看上去四十歲開(kāi)外，穿著團(tuán)里統(tǒng)一發(fā)的深藍(lán)色大衣，顯得很有英氣。他邊走邊沖我笑。見(jiàn)狀，我趕緊迎了上去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">果然，是要我去穿那身不知被穿過(guò)多少回的虎形戲服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">虎形的動(dòng)作并不復(fù)雜，無(wú)非就是張牙舞爪罷了，動(dòng)作難度也不大，沒(méi)有跟頭可翻，如果說(shuō)，其中包含了一點(diǎn)有技術(shù)含量的動(dòng)作，也只是做幾個(gè)滾背而已。在臺(tái)上，三下五除二，虎形就被喝醉的武松打趴了，扮虎形的演員，就會(huì)連滾帶爬地跑進(jìn)側(cè)幕里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">武松帶我走了一遍臺(tái)，我記了動(dòng)作和臺(tái)位，接著，我和他交手又練了一兩回，就算是搞定了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">回想起來(lái)，我之前在橋背的那些翻滾也算是沒(méi)有白學(xué)，以致于參加工作以后，首次去扮演一個(gè)四腳著地的老虎，都沒(méi)讓導(dǎo)演費(fèi)什么勁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我從小就聽(tīng)熟了武松打虎的故事，被其英雄氣概屢屢折服，至于他殺嫂的事以及他為何殺嫂，似乎也聞所未聞，可能是出于兒童不宜的緣由，大人們從不把那些聽(tīng)上去不齒的風(fēng)流韻事講給小孩子聽(tīng)，即便講了，估計(jì)孩子也理解不了，反而會(huì)多生好奇和困惑，這就超出了講故事人的本意了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我從父親那里聽(tīng)到武松打虎的故事，是我在上小學(xué)四年級(jí)時(shí)侯。記得有一次，我生病發(fā)高燒，躺在自家閣樓的床上養(yǎng)病。那時(shí)，每天吃過(guò)晚飯后，父親就會(huì)坐在我床邊，用他那一襲未變的山東方言，給我開(kāi)講《水滸》里的好漢故事，以打發(fā)難熬的夜間，也使我記住了"三碗不過(guò)岡"的說(shuō)法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">至于后來(lái)，對(duì)這個(gè)故事的重溫，我就要感謝廣播和曲藝了。先是聽(tīng)播山東快書，講得活靈活現(xiàn)，再聽(tīng)播相聲，聽(tīng)得令人捧腹大笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父親的故事和山東快書，都用山東話道來(lái)，講的也都是山東人的故事，口音極為熟悉，很有親切感，而候?qū)毩窒壬南嗦暎m然沒(méi)用山東方言說(shuō)，但卻有了比較明顯的不同，相聲里講的，并不是武松打虎的故事，而是戲臺(tái)上的演員，如何演繹武松打虎的趣事，相聲還特意刻劃了虎形演員的心理過(guò)程和行動(dòng)軌跡，不過(guò)，在這個(gè)故事里，喝醉酒的，不是武松，而是扮演虎形的演員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">武松打虎故事，隨著景陽(yáng)岡那只吊睛白額老虎的死而有了結(jié)局，它當(dāng)然不會(huì)涉及虎死之后的事，而我當(dāng)時(shí)所參演的戲，其劇情發(fā)展，卻并不止于此。武松，他不止是打死了老虎，接下來(lái)的事，從劇目的取名便可得知了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">從戲曲行當(dāng)看，武松屬于短打武生，與我在橋背戲班出演的祝旺同屬一類。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我當(dāng)然更愿意演武松，但是愿意二字，只是一種單向的被動(dòng)承諾。新人初到新碼頭，并不會(huì)有這樣的好運(yùn)降臨，但是，我也不會(huì)想到會(huì)去演虎形。其實(shí)，對(duì)于像我這樣初來(lái)乍到的青椒而言，如果沒(méi)想到一些事情的必然發(fā)生，只能怪自己愚鈍。演虎形，是一個(gè)不折不扣的苦差。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">單說(shuō)那身虎形服，即便現(xiàn)在，想起來(lái)都覺(jué)得又想屏住呼吸了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">虎形服是套頭連體的，身后翹著虎尾，虎衣的顏色和虎皮紋，都是劇團(tuán)的美工用畫布景的顏料涂上去的，很可能從未洗過(guò)。我每次到后臺(tái)換虎形服，虎皮還未套上，就聞到了一股濃烈的汗味，我?guī)缀跏潜镏鴼獯┥纤?，然而，虎頭卻要另外穿戴，整個(gè)虎頭都頂在頭的上方，我的頭部和脖子就理所當(dāng)然地充當(dāng)了虎頸，這個(gè)部位，被連在虎頭的，用紗布做的套筒套著，透過(guò)那層薄薄的，浸染了刺鼻汗?jié)n氣味的紗布，我得以呼吸，并且隔著它，才可以觀察臺(tái)面的情況和武松的位置，可憐了我的鼻子和眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">即便演了虎形，也逃不過(guò)化妝。演虎形的人，在戲的開(kāi)場(chǎng)被武松干趴，滾到后臺(tái)，脫下虎形衣，往往還得接著上妝，要準(zhǔn)備跑后半段的衙役龍?zhí)住?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">如此看來(lái)，我演虎形，都不敢妄言是一份自豪，不僅如此，戲里邊可以被我演的人物也確實(shí)不多，就連武大郎和西門慶都是主要角色。可是，即便演不了主角，我也不愿意接這個(gè)活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不樂(lè)意也得干，謀生就是這樣，盡管它難免讓我想起，念初中時(shí)去火焰山校辦農(nóng)場(chǎng)施肥的經(jīng)歷。那賴以呼吸的氣味，實(shí)在是不好聞的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">好在，我還能翻幾個(gè)跟頭，以后，還可以演別的，我常常以此聊慰。但正是這個(gè)原因，讓自己的戲路進(jìn)入了一個(gè)閉環(huán)，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)毯子功，會(huì)翻一些跟頭，所以才被導(dǎo)演看上，接替別人演了虎形，而多演了幾次虎形，這種演技就會(huì)影響一些同事的評(píng)價(jià)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他們或許在尋思，新來(lái)的這個(gè)年輕人，嗓子壞了，嗓門又粗又低，吊也吊不上去，他在橋背學(xué)了幾年戲，到頭來(lái)，就只會(huì)翻翻打打，已經(jīng)演不了別的行當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有這種看法，實(shí)在怪不得人家。我長(zhǎng)大成年后，也曾經(jīng)有一段不短的時(shí)間，對(duì)他人產(chǎn)生過(guò)類似的刻板印象。心理學(xué)教科書曾告訴過(guò)我，這樣的思維陷阱，絕少有人能繞得過(guò)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">晚上，在劇團(tuán)演出的大本營(yíng)一一渡頭鎮(zhèn)的影劇院，我體驗(yàn)了扮虎的感覺(jué)，后來(lái)，又去了各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，爬上了更加簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，繼續(xù)體驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那身虎形行頭，不斷疊加著我的汗?jié)n。我的汗味與前任的汗味混合在一起，它們合力揮發(fā)出來(lái)，會(huì)有什么特殊之處，我聞不出來(lái)。我聞不出自己的汗味，只能聞到他的，演多久，聞多久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">習(xí)慣了一種氣味和那些貼身的粘連，我的機(jī)體反映，再也不覺(jué)得敏感。它們成了我穿戴戲服的日常，正如人們對(duì)自己腳上襪臭的寬容，不穿著它們走路出汗，那是否還能叫做腳，我會(huì)質(zhì)疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這習(xí)慣，有點(diǎn)可怖的地方，可怖在于，明知那臭味，從根本上是來(lái)自于長(zhǎng)期的未曾洗滌，卻也沒(méi)產(chǎn)生要求更換一套新行頭的想法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我在設(shè)想什么呢，劇團(tuán)服裝箱里有那么多的生角蟒袍和旦角的鳳冠霞披，它們，都曾無(wú)數(shù)地被汗?jié)n浸涮過(guò)，我當(dāng)然也不可能指望能從里面掏出一套新的，并不常用的虎形服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">主角唱不了，龍?zhí)撞辉概?，說(shuō)的就是我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">往深里說(shuō)，虎形那幾下子，看似簡(jiǎn)單，也不是那么容易演好的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我演虎形，算不上成功。這是我從劇團(tuán)聘來(lái)的美工小A那里側(cè)面了解到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小A臨時(shí)住在影劇院售票間的樓上，單人單間，門口的過(guò)道堆滿了畫布和待完工的布景。這個(gè)過(guò)道，平時(shí)就充當(dāng)了小A的工作間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我與小A相處得很好，閑時(shí)，我總喜歡去他那里聊天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有一次，我征求他對(duì)虎形表演的看法，他想了一下，便以委婉的口吻說(shuō)道:"演虎形，關(guān)鍵是要用肢體表現(xiàn)出這只老虎的精神風(fēng)貌。"我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些茫然，不知該如何接話，但我心里明白，自己對(duì)虎形動(dòng)作的把握有所缺失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盡管不愿，即便演了，也沒(méi)有演好。這是實(shí)情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">談及表演，有點(diǎn)復(fù)雜，我做的動(dòng)作人形化較多，而老虎動(dòng)作的成份太少，從臺(tái)下看上去，活生生就是一個(gè)披了虎皮的人在挑釁另一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這樣一看，我不僅給人形丟了臉，同時(shí)也給景陽(yáng)岡的老虎丟了臉，更給武松抹了黑。他費(fèi)勁打死的并不是一只兇悍惡煞的猛虎，而是一只溫文爾雅，文質(zhì)彬彬的巨貓或人形假虎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我常常設(shè)想，景陽(yáng)岡的這只老虎到死都不會(huì)知道，死亡對(duì)于天下動(dòng)物都是不變的結(jié)局，但對(duì)一只心存沽名釣譽(yù)的猛獸而言，死在誰(shuí)的手里真是無(wú)比重要。正因?yàn)樗涝诹宋渌蛇@里，所以景陽(yáng)岡和它自己也能名垂千古，至少，會(huì)有一個(gè)學(xué)了幾年武戲的演員去扮演它，還時(shí)刻擔(dān)心演不好，難以刻畫和表現(xiàn)出它的精神風(fēng)貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不用說(shuō)動(dòng)物了，試問(wèn)，就人的個(gè)體而言，又有幾多人可以用這樣的方式，延續(xù)著他們的藝術(shù)形象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)自然倫理和人類社會(huì)倫理混在一個(gè)方位，并且被反復(fù)敲打的時(shí)候，連景陽(yáng)崗的老虎也免不了陪葬。從這個(gè)意義上說(shuō)，它是死得其所的，老虎的死，襯托了武松的勇猛和無(wú)畏，也為后來(lái)的家族式復(fù)仇呈現(xiàn)了理?yè)?jù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">幸好，這部戲的場(chǎng)壽不長(zhǎng)，一個(gè)縣域有限的觀眾，并沒(méi)有容它上演多少時(shí)日，這也給我的焦慮有了交代，再多的巡演場(chǎng)次，也都有收官的時(shí)候。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">隨著一次次地裝臺(tái)，登臺(tái)，拆臺(tái)，武松也一次又一次地打虎，一次又一次地砍殺潘金蓮和西門慶。到了要返回渡頭鎮(zhèn)的那一天，人與戲，虎形與虎服，都隨著人箱混裝的車斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地湮沒(méi)于返城的公路上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那時(shí)，雖然沒(méi)人告訴我，但我隱隱地感覺(jué)到，已經(jīng)到了要與那身虎形衣道別的時(shí)候。有些不舍，有些慶幸，更多的，或許是不舍，但演的場(chǎng)次再多，我也出不了老虎的氣質(zhì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有何不舍，我常常滋生疑惑，或許，沒(méi)想到第一次的職業(yè)生涯，竟然是以老虎的四腳，爬到戲臺(tái)上的，而那時(shí)，我也斷然不再會(huì)期望，會(huì)在未來(lái)的某一次，甩著雪白的水袖，邁著不緊不慢的方步，走向下場(chǎng)門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">卡車載著戲箱和我們，向駐地狂奔，路過(guò)鵬溪時(shí)，司機(jī)摁響了車?yán)取?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我下意識(shí)地，向右邊岔道的盡頭匆匆望了一眼。我知道，距此向北，三里路開(kāi)外，那里是橋背村。</span></p>