<p class="ql-block"> 村口那棵老槐樹還站在原地，枝椏上的疤結像極了歲月刻下的眼睛，靜靜望著通往山外的路。那路的盡頭，藏著一扇無形的門，是我們這個兩百多口人的小山村，通往城市的唯一希望。</p><p class="ql-block"> 上世紀六十年代我們村窮得有名，年底工分結算常常是負數(shù)，紅薯稀飯是三餐不變的主角，白面饃是娶媳婦才有的“盛宴”。我家因父母吃公家飯，成了村里的“熱鬧地”，逢年過節(jié)的瓜子花生香里，總能飄出些年輕人的故事，大毛、柱子和花的名字，就是在那些撲克牌聲中，深深扎進了我的記憶。</p><p class="ql-block"> 大毛和柱子是村里最惹眼的兩個后生。大毛生得尖嘴猴腮，卻長了顆七竅玲瓏心，能說會道，是年輕人堆里的“小諸葛”，父母是面朝黃土背朝天的老實人，倒把機靈勁兒全給了他！柱子恰恰相反，眉眼周正，沉默寡言，像極了山澗里的清泉。每<span style="font-size:18px;">天除了吃飯手里一直拿著書在看！</span>娘生下他因受不了窮跑了，爹整日唉聲嘆氣，是奶奶一把屎一把尿把他拉扯大。深山出俊鳥，村里的花是最俏的那只，眼亮心活，偏偏看上了木訥的柱子，兩人并肩走在田埂上的模樣，讓村里人總打趣著要喝喜酒。</p><p class="ql-block"> 1977年的高考，像一道驚雷劈開了山村的沉寂。誰也沒料到，大毛和柱子竟雙雙過了線，一扇嶄新的門在他們面前緩緩開啟。大毛考上了師范，柱子也走出了大山。走的那天，特意繞開了花家的方向，那扇通往城市的門，隔開了田埂上的身影，也隔開了少年心事。</p><p class="ql-block"> 幾年后，兩人衣錦還鄉(xiāng)。大毛成了縣城的老師，娶了城里姑娘，說話間帶著股書卷氣，卻也藏著幾分精明。柱子分到了公社，娶了領導的女兒，昔日沉默的后生，如今西裝革履，成了村里人敬畏的“干部”。那扇門里的世界，把他們打磨成了截然不同的模樣，也讓花的名字，成了彼此不愿提及的過往。</p><p class="ql-block"> 九幾年回老家過年，聽村里人說大毛離婚了。他嫌當老師賺得少，辭了工作去做生意，憑著機靈勁開了公司，買了小車，身邊換了新的伴侶，把日子過得風風火火。而柱子，因一次路過池塘救了大領導的孩子，官運亨通，從公社到縣里再到市里，完成了“三級跳”，成了名副其實的“大人物”。那時的他們，都在門里的世界里活得風生水起，讓村里人格外羨慕。</p><p class="ql-block"> 可命運的門，總在不經(jīng)意間轉向。</p><p class="ql-block"> 我自己也有了家庭，回老家的次數(shù)越來越少，偶爾從家人的電話里得知近況：大毛的生意賠了，公司倒閉，他帶著一身債務回了村，又變回了那個在老槐樹下抽煙的山里娃，只是眼角多了皺紋，眼神沒了當年的機靈。柱子則因貪污落了馬，進了監(jiān)獄，有人說他死在了里面，有人說他刑滿后不知去向，那個躍過龍門的后生，終究沒能再跨回那扇門。</p><p class="ql-block"> 如今我再回村，老槐樹還在，村口的土路修成了水泥路，可那扇無形的門依舊立在那里。大毛在村里種著幾畝地，偶爾會坐在老槐樹下，望著山外的方向發(fā)呆，他從門里出來，又回到了門外，帶著一身滄桑，守著祖輩的土地。柱子卻永遠留在了門里，被欲望困在了高墻之內，成了村里人口中模糊的傳說。</p><p class="ql-block"> 花早已嫁了鄰村的老實人，做了母親！村里的年輕人依舊向往著那扇門，背著行囊離開，像當年的大毛和柱子一樣，去追尋城里的繁華。</p><p class="ql-block"> 我坐在老槐樹下，看著夕陽漫過山頭。門里是繁華與誘惑，門外是淳樸與安寧，當年的兩個后生，一個在門里門外兜兜轉轉，找回了歸途；一個在門里迷失了本心，再也回不來。這扇門，隔開了歲月，也照見了人心，而那些田埂上的青春時光，成了我記憶里最溫暖的碎片，永遠留在了門外的小山村。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>