<p class="ql-block">作者:山河</p><p class="ql-block">美篇號:37454602</p><p class="ql-block">圖片:作者/網(wǎng)絡(luò)(N)</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">9月2日,秋季開學(xué)季,志敏同學(xué)在微信群里的輕輕一點(diǎn),一張泛黃的老照片便悄然浮現(xiàn)。這張我們歡送張玉林同學(xué)參軍的留影,一張張青澀的面孔,瞬間沖開了我記憶的堤壩。那些被歲月塵封的往事,伴隨著青春的熱浪,向我奔涌而來。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">▲ 前排右三:志敏</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">后排左四:張玉林,左三:本文作者</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在那翻涌的浪花中,我最先看清的,是高一時我的同桌、照片中主角——張玉林。我倆的老家都屬晉地,算得上同鄉(xiāng)。 他個子比我高,在籃球場上生龍活虎,小號吹得高亢嘹亮,身為班上的文體委員,十分耀眼。相形之下,我便顯得乏善可陳了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時光如梭,轉(zhuǎn)眼已是高中畢業(yè)前夕。張玉林的命運(yùn)軌跡,也即將與時代的浪潮交匯。 那是1973年底,中斷多年的城市中學(xué)征兵制度得以恢復(fù),空軍招飛的消息如一縷強(qiáng)勁的春風(fēng),瞬間吹遍了所有畢業(yè)班級。學(xué)校聞風(fēng)而動,迅速成立了招飛工作組,由校團(tuán)委書記楊桂紅老師牽頭,成員包括體育老師荊汝吉——一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人,校醫(yī)盧妤英——一位經(jīng)驗(yàn)豐富的轉(zhuǎn)業(yè)軍醫(yī)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">飛行學(xué)員的選拔,真可謂“過五關(guān),斬六將”。首輪政審和體格篩選由學(xué)校負(fù)責(zé),面向畢業(yè)班所有男生,項(xiàng)目繁多: 血壓、裸眼視力、5米聽力、色盲卡辨識是基礎(chǔ),還有膝內(nèi)翻/外翻(俗稱“羅圈腿”和“八字腿”)、平腳足乃至皮膚疤痕等。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">外科檢查與色盲篩查被安排在操場,以班為單位集體進(jìn)行。 十人一組,列隊(duì)行走,供老師目測步態(tài)。接著,是舉手自報(bào)環(huán)節(jié)——有無雞胸、大面積疤痕和平腳足。最后,是色盲卡辨識環(huán)節(jié)。 就在這時,我遭遇了驚心一幕:楊老師拿著幾張色盲檢查卡,抽出一張遞到了我面前。我盯著那堆混亂的色塊,大腦霎時一片空白,未能認(rèn)出。“完了!” 心里猛地一沉。此時,她把檢查卡顛倒過來,那帆船的輪廓立刻清晰地躍入眼簾——我瞬間認(rèn)了出來。原來只是虛驚一場。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">校內(nèi)篩選,淘汰了近三分之二的人,我們班有15人獲得了前往新鄉(xiāng)市參加初選的資格。市里的體檢按照特種兵的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行,嚴(yán)于普通兵,但低于飛行學(xué)員的最終標(biāo)準(zhǔn)。最終,我們班共有六人順利過關(guān),其中包括我,張玉林,王康華(圖1照片中排右一)和周建兵等人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新鄉(xiāng)地區(qū)的復(fù)選,才真正體現(xiàn)了飛行學(xué)員選拔的嚴(yán)苛。它執(zhí)行“單項(xiàng)淘汰制”,地點(diǎn)設(shè)在新鄉(xiāng)平原飯店。我接連通過了外科、內(nèi)科常規(guī)項(xiàng)目、以及運(yùn)動負(fù)荷試驗(yàn)(運(yùn)動3分鐘、平復(fù)3分鐘的血壓測試)和耳鼻喉科檢查,最終卻倒在了第四關(guān)——眼科視力上。檢測用的是八個方向的C字表(蘭氏環(huán)形視力表),要求達(dá)到1.0且不能有任何錯誤。我的右眼未能達(dá)標(biāo),就此止步。我們同去的六人中,竟有五人都在這一關(guān)被淘汰。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">▲ C形視力表(N)</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們學(xué)校高中六個畢業(yè)班,最終只有高二(五)班的周敬東、孫寧東、張宇光三位同學(xué)闖過前三關(guān),進(jìn)入了定選。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">體檢并未到此結(jié)束,這三位同學(xué)先是到河南省第三人民醫(yī)院(現(xiàn)新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院)復(fù)查,后多次跑省城,復(fù)查眼隱性斜視偏差量。下鄉(xiāng)時張宇光告訴我:雙眼在融合功能被打破后,眼球軸位存在潛在的偏斜趨勢和偏斜量。那時,我們到鄭州檢查主要是在綜合驗(yàn)光儀上,借助旋轉(zhuǎn)棱鏡完成隱性斜視測定。這種定量測量受人的主觀因素影響較大。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最終,僅周敬東一人通過了定選檢查,如愿穿上軍裝,踏入航校。然而,他在航校第二年的體格復(fù)查中未能過關(guān),惜別藍(lán)天,轉(zhuǎn)而成為一名地勤人員。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1974年3月,王康華和我寫出了全校第一份上山下鄉(xiāng)報(bào)名書,帶動了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。1974年4月7日,我們奔赴農(nóng)村。那時,我,孫寧東和張宇光等八人同住一室。1976年8月,生產(chǎn)大隊(duì)將第一個招工名額給了我。走出知青大院后,我由一名放線工做起,最終成長為高級工程師。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那一年底,孫寧東應(yīng)征入伍。1977年高考,考入武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后分配到武漢軍區(qū)空軍醫(yī)院(457醫(yī)院)。武漢軍區(qū)撤銷后,調(diào)入廣州軍區(qū)空軍醫(yī)院(458醫(yī)院),后任科室主任、主任醫(yī)師(文職),享受正師級待遇。退休前趕上軍銜制度改革,被授予專業(yè)技術(shù)少將軍銜。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">▲ 孫寧東同學(xué)的戎裝照</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張玉林同學(xué)在后續(xù)陸軍征兵時因體育特長入伍,穿上了軍裝。轉(zhuǎn)業(yè)后,分配到了新鄉(xiāng)市紅旗區(qū)武裝部,后武裝部二次納入軍隊(duì)編制,他又一次穿上了軍裝。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再次凝視這張泛黃的照片,看著那一張張青澀的面孔,心中感慨萬千。誰也未曾料到,一次招飛體檢,竟為我們畫下了如此迥異的人生航線。</span></p>