<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 老屋,是刻在生命里的坐標(biāo),是鄉(xiāng)愁最溫暖的容器。白墻黑瓦間藏著歲月的痕跡,夯土墻根下埋著未褪色的往事——孩童時(shí)追逐嬉鬧的笑聲,燈下母親縫補(bǔ)的身影,檐下聽雨的靜謐,庭中酸滴滴的葡萄,一幕幕清晰如昨,在記憶深處反復(fù)回響。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 歌聲里一句“有媽就有家”,總能勾起心底最軟的牽掛。進(jìn)城三十載,我早已成家立業(yè),有了相伴的妻兒和安穩(wěn)的小家,可冥冥中,總惦念著農(nóng)村里生我養(yǎng)我的老媽。七十多歲的她,臉上刻滿滄桑,老爸離世已十余年,這些年便獨(dú)自守在鄉(xiāng)下,打理著三分菜地,還有老屋里那十八只雞。但凡我回家小住,她總會(huì)拎來(lái)一筐筐新鮮雞蛋,讓我?guī)Ыo縣城的女兒,自己卻舍不得嘗一個(gè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 老媽住在新房子,與四百多米外的老屋隔路相望。那是座一百多平的四間泥巴老屋,如今成了雞舍,十八只會(huì)下蛋的雞被她照料得妥帖。每天,她都要提著家里的剩飯剩菜穿過公路,送到老屋喂雞。有一次給雞喂水忘了關(guān)閥,竟流掉了一千二百多塊錢的水費(fèi),心疼得她直念叨。我打趣道:“這錢攤到每只雞頭上,咱這可是‘下蛋公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)’?。 迸紶栕哌M(jìn)老屋,眼前的景象讓人鼻頭一酸:斑駁的土墻爬滿粗壯的裂紋,陰濕灰暗的樓板積著厚塵,曾堆滿稻草的豬欄里老鼠亂竄,屋檐下蜘蛛結(jié)網(wǎng)密布??蛇@里,也曾盛滿我楚楚酸酸的生活點(diǎn)滴,每一處都刻著難忘的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">幾年前老屋瓦頂漏雨愈發(fā)嚴(yán)重,老媽悄悄拿出一萬(wàn)兩千多塊私房錢,換成了耐凍的紅琉璃瓦,還特意買了幾片弧形玻璃瓦,想讓樓上亮堂些??粗衔菀惶焯焖埰疲覍?shí)在于心不忍。某天心血來(lái)潮跟老媽商量:“媽,把您這十幾只寶貝雞處理了吧?我想翻修下老房子?!遍_明的老媽雖怕我浪費(fèi)錢,卻還是點(diǎn)頭應(yīng)了。這座四間開闊的土木結(jié)構(gòu)夯土墻二層老屋,旁帶兩個(gè)院子,還有一座養(yǎng)豬小屋,承載著兩代人的時(shí)光,我要將它修繕后重?zé)ㄉ鷻C(jī)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 那天我站在老屋門口,陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)空蕩的堂屋,木梁上掛著的蛛網(wǎng)輕輕晃動(dòng)。工人正忙著清理地上的碎磚和朽木,我順手撿起一塊老墻皮,指尖摩挲著那層厚厚的泥灰,仿佛摸到了小時(shí)候爬墻留下的掌印。母親站在院外張望,不時(shí)提醒:“那根橫梁是拼接的,當(dāng)年沒木頭,是兩根木頭錨在一起,你爸當(dāng)年親手架的?!蔽倚α诵Ξ?dāng)時(shí)的工藝,心里卻明白,這不只是修房子,是在把散落的時(shí)光一片片撿回來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我住在不遠(yuǎn)的新房,睡前去看了看工地。路燈的光灑在半世紀(jì)的墻體,露出它身著鶉衣百結(jié),衣衫襤褸如敗絮,補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁,邊角磨得發(fā)白起毛,沉默地?fù)沃L(fēng)雨。隔壁老伯正蹲在角落檢查地基,他抬頭看見我,說(shuō):“這墻看著破,根基還硬著呢,就像老人,皺紋多,心氣不倒?!蔽艺苏鋈挥X得這座屋,和我媽,和我們這一家,何其相似。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 開工不少日子了,休假三天的我,天天往工地跑??垂と藗円荤P一鏟抹上新泥,舊墻的裂痕被溫柔覆蓋,像給老人撫平皺紋。有次我接過灰刀試著補(bǔ)一處小裂縫,動(dòng)作笨拙,師傅卻笑著說(shuō):“手生,心不偏。隔行如隔山呀”!那一刻,我忽然懂了什么叫“修屋如修心”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 屋身基本被抹白,紅瓦一片片映襯下,陽(yáng)光泛著溫潤(rùn)的光。我站在院中仰頭看,恍惚聽見童年雨夜,瓦片叮咚作響,母親在燈下喊我關(guān)窗的聲音。如今新瓦擋住了漏雨,卻擋不住記憶的潮水。母親不知何時(shí)站在我身后,輕聲說(shuō):“以后下雨,不會(huì)漏啦”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 窗框換新改鋁窗那天,我特意留了南面那扇老木窗沒動(dòng)。它歪斜著,漆皮剝落,。工人問為何不換,我說(shuō):“有些舊,是用來(lái)回憶的,就留那間堆堆雜物,當(dāng)倉(cāng)庫(kù)吧”陽(yáng)光穿過窗欞灑進(jìn)來(lái),回憶起小時(shí)候趴在桌上寫作業(yè)時(shí)的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 如今老屋變了模樣,白墻重新粉刷,院子也平整了。我打算在院墻寫個(gè)“?!弊?,旁邊畫個(gè)馬頭墻當(dāng)背景。修繕不是為了回到過去,而是讓過去有續(xù)放的地方。母親依舊每天來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)把地鏟鏟或打掃,有時(shí)只是站在門口看看,像在確認(rèn)什么還在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 昨夜夢(mèng)見老屋下雨,我記起去關(guān)窗,卻發(fā)現(xiàn)屋里坐滿了小時(shí)候的親人,他們笑著,說(shuō)著,像從未離開過。醒來(lái)時(shí)窗外真在下雨,我寒顫的走在院中,聽雨打檐淋水,一聲聲,踏實(shí)而溫柔。老屋修好了,鄉(xiāng)愁也終于有了落腳的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 該屋離今年已經(jīng)有50周年了。當(dāng)時(shí)是那個(gè)橋頭剪刀廠拆遷下來(lái)的。我老媽說(shuō)當(dāng)時(shí)家里很窮,只有600塊錢的拆遷費(fèi),一戶人家爺爺奶奶爸爸媽媽我5口人。后來(lái)在這個(gè)房子里生了個(gè)小弟。當(dāng)時(shí)是農(nóng)村合作社掙工分的時(shí)代,造個(gè)房子很不易。全靠鄰居朋友們歇工時(shí)幫忙的,人情債欠的很多……</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 離家越久,牽掛越濃。那斑駁的墻面、吱呀的門板、爬滿蛛網(wǎng)的屋檐,都成了心頭放不下的惦念。它或許不再嶄新,卻始終是靈魂的歸處,是無(wú)論走多遠(yuǎn),都讓人頻頻回望的牽掛。此番美篇,只為留住那些記憶猶新的過往,安放對(duì)老屋最深深的懷念與惦念。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 圖文: 趙新</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 于2025年11月18日</span></p><p class="ql-block"> </p>