<p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">作者：周思陶</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我6 歲以前，基本都在外祖父家生活。他家書柜一面墻，而更多的書都裝在紙箱子里，床底下、立柜頂上摞滿了書箱子，家里到處是書。他家的書大多是歷史書，也有我媽他們小時(shí)候的書，他們都留著。外祖母說(shuō)，都留著，看見(jiàn)孩子們讀過(guò)的書，就像看見(jiàn)了孩子。我爸說(shuō)，我們家是書香世家。我以為他說(shuō)的“書香”就是外祖父的書箱子，我們家當(dāng)然就是“書箱”世家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">6歲那年我跟爸媽來(lái)到北京，在德外五路通小學(xué)上學(xué)。我們?nèi)医柚谖业乃木死牙褑挝蛔詣?dòng)化研究所的一間小房子里，那個(gè)在德勝門外的小房子是一屋一廚，進(jìn)房間右手是一個(gè)雜物柜、鋼琴，還有通往小陽(yáng)臺(tái)的門。左手是立柜和大床。窗臺(tái)底下一個(gè)小寫字臺(tái)和一個(gè)小床頭柜，床頭柜上面放著一個(gè)17寸黑白電視機(jī)。晚上，如果我在寫字臺(tái)上寫作業(yè)，媽媽就在外面過(guò)道里一個(gè)小碗柜上寫稿子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">90年代，我童年的德外大街</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我也有一只大紙箱子，就在這個(gè)寫字臺(tái)底下，里面裝滿了我的書，《機(jī)器貓》《鐵臂阿托木》《世界地圖冊(cè)》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《中國(guó)通史圖文書》《安徒生童話》《世界名著連環(huán)畫》十卷本……我每天都翻這個(gè)書箱子，這就是我童年的“書箱”世家。那時(shí)候，我媽總是叫我讀《世界名著連環(huán)畫》里的《約翰.克里斯多夫》、《大衛(wèi)科波菲爾》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……其實(shí)我最喜歡讀一套日本童書《機(jī)器貓》?！稒C(jī)器貓》的主人公大雄雖然懶散卻很善良，總是犯一些小錯(cuò)誤，不是打碎了媽媽的花瓶，就是不會(huì)做算術(shù)題，或者受到別人威脅不敢上學(xué)，而每一次大雄都會(huì)得到機(jī)器貓的幫助，逢兇化吉。我那時(shí)候剛到北京上小學(xué)，人生地不熟，常被同學(xué)欺負(fù)，每次外祖父回哈爾濱，我就眼淚汪汪。我覺(jué)得我的命運(yùn)突然被上蒼發(fā)了一手爛牌，我不會(huì)出牌了，我整天都在想逃回哈爾濱的家，回到外祖父外祖母身邊。我上課老走神，經(jīng)常受老師批評(píng)。我每天只有看《機(jī)器貓》和《機(jī)器貓》電視劇的時(shí)候，才會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的舒暢，因?yàn)槲以诖笮鄣纳砩峡匆?jiàn)了自己，他總犯錯(cuò)誤受批評(píng)，他和我一樣都是弱勢(shì)群體，每次看到他又轉(zhuǎn)危為安，我就得到一種安慰。那個(gè)聰明的日本貓，它給一代中國(guó)兒童帶來(lái)了溫暖、啟迪和希望，那時(shí)候我就想去日本讀書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我很希望像外祖父一樣，讀自己喜歡的書，但是我上學(xué)后就沒(méi)有自由了，每天上學(xué)就是大大小小的考試，或者準(zhǔn)備考試。老師和家長(zhǎng)整天給我們理想教育，他們會(huì)指定課外讀物，但是好多書我?guī)缀醵紱](méi)有讀完。比起偉大的理想，我需要的很少，少一點(diǎn)作業(yè)，少一點(diǎn)批評(píng)，多一點(diǎn)紅燒排骨，讀一本自己喜歡的書。我媽曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)“明天的房間”，說(shuō)孩子不會(huì)在父母的房間里成長(zhǎng)，孩子屬于明天的房間，而我說(shuō)，孩子不僅屬于明天的房間，孩子也屬于明天的圖書館。如果問(wèn)問(wèn)我那些小學(xué)同學(xué)的爸媽，他們光知道我們放學(xué)后晚飯前都圍在電視機(jī)前面等著看電視連續(xù)劇《機(jī)器貓》，可是有多少父母知道自己的孩子為什么喜歡大雄和哆啦A夢(mèng)機(jī)器貓呢？</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">我媽童年的街道，哈爾濱中央大街。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今年外祖父98歲了，依然每天讀書看報(bào)，他旁邊總有一杯茶，慢飲茶慢讀書，他有的是時(shí)間在字里行間去琢磨、了解那個(gè)陌生作者的思緒才情。而今我已經(jīng)沒(méi)有這種悠閑了，我不可能像外祖父那樣坐在臨窗的小沙發(fā)上慢讀書，一行行，一字字地閱讀品味，對(duì)我來(lái)說(shuō)這怎么可能，我必須快速閱讀，所謂一目十行吧。我在出版社美編室工作，整天和書打交道，不斷有新樣書送來(lái)，美編室簡(jiǎn)直就是圖書的圍城，空氣中飄散著新書的油墨氣息。我每天上班一開電腦，那些等著要做封面的、做宣傳頁(yè)的或者其他有關(guān)的圖書文案就來(lái)了，接著就有編輯電話催我，快點(diǎn)，快點(diǎn)。有時(shí)候回到家里，編輯電話也常常跟著過(guò)來(lái)，甚至過(guò)節(jié)，甚至半夜，我就像進(jìn)入了一個(gè)飛轉(zhuǎn)的機(jī)器，根本停不下來(lái)。我想深入地讀一本書，幾乎不可能。我經(jīng)常是憑借簡(jiǎn)單的文案或者僅僅書名那幾個(gè)字，我就得想色彩，構(gòu)圖，紙張，還有工藝成本等等。經(jīng)常有編輯找我，傳達(dá)作者對(duì)封面的修改意見(jiàn)，他們常常會(huì)改掉我最精心設(shè)計(jì)的東西，這熬夜的疲勞未消，就已經(jīng)改得叫你沒(méi)脾氣。這種工作節(jié)奏的壓迫，我看書更快了，如今我看書就一眼：封面、裝幀設(shè)計(jì)、紙張工藝，這是我的職業(yè)習(xí)慣，所以美編室的那些書我也算都看了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們這代人大都喜歡數(shù)字閱讀，我每天上班乘地鐵，一走進(jìn)車廂，大部分人都在低頭刷手機(jī)。我在英國(guó)讀書的時(shí)候，共交車上看不見(jiàn)這種場(chǎng)面。于是有人說(shuō)中國(guó)人刷手機(jī)，沒(méi)文化。我不這么看。我們這代人大都疲于奔命地工作，在地鐵上這點(diǎn)時(shí)間很寶貴，你抱著一本書啃和刷手機(jī)博覽世界，哪個(gè)效率更高呢? 另外，看書的就比刷手機(jī)的更有文化嗎？我看未必。如今數(shù)字閱讀飛速發(fā)展，必然有其發(fā)展的道理和邏輯——電子書籍有紙質(zhì)書籍難以企及的便捷性和經(jīng)濟(jì)性，一部小小的手機(jī)就可以裝下一座圖書館，裝下幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)部書籍，這是任何一個(gè)個(gè)人都無(wú)法做到、也無(wú)法擁有的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有件事一直讓我難過(guò)，外祖父92歲那年出版了一本《滄生雜記》，寫了他與哈爾濱這座城市共同走過(guò)的滿洲國(guó)、新中國(guó)、反右、文革、改革年代。我看見(jiàn)他常常站在書柜前面查閱資料，有一次他還讓我?guī)退敼裆系臅滟Y料，我特別難過(guò)，我如果不在這里，他會(huì)怎么辦呢？我至今都后悔，我為什么沒(méi)有在外祖父還不太老的時(shí)候教會(huì)他上電腦、玩手機(jī)呢？外祖父要是會(huì)刷手機(jī)，他坐在家里就可以走遍世界，縱覽千萬(wàn)年人類歷史，他再也不用翻箱倒柜地尋找資料，那他現(xiàn)在該多么受用啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我常讀電子書，電子書有它不可代替的便捷速度和廣博的信息量，但它有一個(gè)致命的局限性：電子書要依賴電子設(shè)備和數(shù)字存儲(chǔ)技術(shù)，它的格式和存儲(chǔ)方式都面臨過(guò)時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榧夹g(shù)更新、平臺(tái)倒閉等原因，可能會(huì)數(shù)據(jù)丟失或無(wú)法讀取，這不確定性不利于長(zhǎng)期保存，又何談歷史傳承呢？而一本妥善保存的紙質(zhì)書，卻能跨越時(shí)間，將文化代代相傳。所以，紙質(zhì)書雖然生存得越來(lái)越艱難，早已經(jīng)不再是“舍我其誰(shuí)”的獨(dú)尊地位，但它有著電子書籍難以企及的獨(dú)特價(jià)值，我認(rèn)定它會(huì)一直存在下去。 紙質(zhì)書的價(jià)值毋庸置疑，它不僅體現(xiàn)在看得見(jiàn)摸的著的物質(zhì)層面，它更深深扎根于文化、情感與歷史的土壤之中。中華民族的歷史是從可以觸摸的甲骨文、金文、簡(jiǎn)牘和今天的紙質(zhì)書中撈出來(lái)的，而哪個(gè)民族的歷史又不是在文字中尋找拼接的呢？現(xiàn)在人類文明的記錄可以數(shù)字化，以電子書形式出現(xiàn)在我們面前，但它們都是復(fù)印件，沒(méi)有“原件”自身所帶的厚重的歷史內(nèi)涵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我喜歡傳統(tǒng)閱讀，如果有時(shí)間，我很渴望重返在一本好書中流連忘返的美好時(shí)光，哪怕只有一天，我不工作、也不做家務(wù)帶孩子，無(wú)憂無(wú)慮，只專心讀書。我每次回哈爾濱家中，隨手翻閱姥爺書櫥里的書，看見(jiàn)他在書眉上的批注，他那剛毅而清秀的字跡，讓我感到無(wú)比親切，那是家族的記憶與精神傳承，這些文化記憶都是紙質(zhì)書獨(dú)有的，電子書的虛擬性使得它無(wú)法具備類這種文化的沉淀與傳承。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)我來(lái)說(shuō)，紙質(zhì)書屬于藝術(shù)品，而電子書只是快手信息而已。一本紙質(zhì)書的裝幀設(shè)計(jì)、插畫藝術(shù)等等無(wú)不帶來(lái)美的享受。我尤其需要手指接觸紙張時(shí)那種柔滑的觸覺(jué)，不同的紙張材質(zhì)、裝幀工藝賦予了書籍獨(dú)特的質(zhì)感。輕型紙輕盈柔和，散發(fā)著淡淡的草木清香，適合長(zhǎng)時(shí)間閱讀；銅版紙色彩還原好，畫面清晰，讓插畫書籍更具觀賞性；精裝書的硬質(zhì)封面、燙金工藝彰顯典雅大氣；線裝書古樸的裝幀形式則承載著傳統(tǒng)文化韻味。一本制作精良的紙質(zhì)書，從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)頁(yè)排版，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心雕琢。以古籍復(fù)刻本為例，出版社通過(guò)高精度的印刷技術(shù)，將古代典籍的書法字體、紙張紋理完美還原，讓讀者仿佛穿越時(shí)空，觸摸歷史。在這方面，電子書就相形見(jiàn)絀了，雖然能呈現(xiàn)文字與圖像，但缺乏真實(shí)的觸感與物質(zhì)形態(tài)，無(wú)法給予閱讀者、收藏者那種實(shí)實(shí)在在擁有的滿足感。紙質(zhì)書還有收藏價(jià)值，盡管電子書在便攜性、信息存儲(chǔ)量等這方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)越性，但是電子書沒(méi)有收藏價(jià)值。一些限量版、簽名版、首版的書籍，隨著時(shí)間的推移，其市場(chǎng)價(jià)值會(huì)不斷攀升。JK羅琳《哈利·波特與魔法石》的首版精裝書，由于數(shù)量稀少，在拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格屢創(chuàng)新高。而古籍善本更是珍貴無(wú)比，比如我國(guó)的宋版書，因其年代久遠(yuǎn)、存世量極少，被譽(yù)為“一頁(yè)宋版，一兩黃金”。即使是普通的紙質(zhì)書，在二手書市場(chǎng)也有一定的流通價(jià)值，而電子書不存在二手交易的可能，無(wú)法像紙質(zhì)書一樣在收藏者之間流轉(zhuǎn)，更談不上收藏市場(chǎng)。電子書的價(jià)值依賴數(shù)字平臺(tái)，一旦脫離平臺(tái)，電子書的價(jià)值更會(huì)大打折扣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大概是剛上中學(xué)那年，我開始讀金庸，好像是在《天龍八部》里看到“書香世家”這個(gè)詞兒，我愣了——臥槽！原來(lái)我的“書箱世家”是這個(gè)“書香”??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新書是有一種獨(dú)特的氣息，我很敏感，那種印刷的油墨味道，就是被引申的“書香”吧。反正對(duì)我而言，我需要電子閱讀，但是我更喜歡傳統(tǒng)閱讀。我每天上班都會(huì)去翻新來(lái)的樣書，沉甸甸的質(zhì)感、印刷的氣味、翻閱紙張的“沙沙”聲有如天籟，那感覺(jué)會(huì)讓我立時(shí)安靜下來(lái)，常讓我瞬間回到遙遠(yuǎn)的“書箱世家”，童年的氣息，是一種無(wú)與倫比的美好，那種美好就是“永恒”。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025、5、11 北京</span> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 刊于《北方文學(xué)》2025、9期</span></p> <p class="ql-block">周思陶：出版社美編，居北京。</p>