<p class="ql-block"><b>寫在前面的話</b></p><p class="ql-block">征文第一天：今晚（2025年11月17日），十一點(diǎn)五十五分，我坐在電腦前，手指在鍵盤上輕輕敲打，像在數(shù)著時(shí)間的脈搏。小說(shuō)林精短小說(shuō)美友圈的收稿數(shù)字定格在233篇，加精158篇——這個(gè)數(shù)字像一串滾燙的溫度計(jì)，測(cè)出了今夜的文學(xué)熱度。其中“門里門外”征文稿破百，整整104篇，像是無(wú)數(shù)扇門被輕輕推開(kāi)，有人探頭張望，有人轉(zhuǎn)身離去，有人久久佇立在門檻上，一腳在內(nèi)，一腳在外。</p><p class="ql-block">我翻著這些稿子，像走在一條幽深的長(zhǎng)廊里，每扇門后都藏著一個(gè)世界。有的門縫里漏出笑聲，有的透著沉默，還有的，只有一盞昏黃的燈，照著空椅子。寫作者們用幾百至幾千字，把生活壓成一枚書簽，夾進(jìn)這夜的頁(yè)碼里。</p><p class="ql-block">余精還剩8個(gè)名額，像八顆未落定的棋子。我知道，此刻一定還有人在改稿、在猶豫、在等最后一刻的靈感閃現(xiàn)。這讓我想起早年寫小說(shuō)的日子，總愛(ài)卡在截止前五分鐘提交，仿佛那點(diǎn)緊迫感能榨出最后一滴真誠(chéng)。</p><p class="ql-block">文學(xué)圈像個(gè)小小的村落，今晚格外熱鬧。有人為一句對(duì)話推敲三遍，有人為一個(gè)結(jié)尾輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而我，不過(guò)是守夜的人，看著燈火一盞接一盞亮起，又在一串串字句落定后悄然熄滅。</p><p class="ql-block">這158篇加精的作品，不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)。它們會(huì)像種子一樣，散進(jìn)更多人的眼睛里，在某個(gè)清晨，忽然發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">老宅的朱漆大門已經(jīng)斑駁了，門環(huán)上的銅綠像一層薄薄的苔蘚，摸上去冰涼。張明站在門前，手指懸在門環(huán)上方，遲遲沒(méi)有落下。他想起小時(shí)候，父親總愛(ài)用這扇門把他關(guān)在門外，罰他面壁思過(guò)。那時(shí)候，他恨透了這扇門?，F(xiàn)在，父親走了，門還在，他卻不知道該怎么推開(kāi)它。</p><p class="ql-block">門后是空蕩蕩的院子。父親生前養(yǎng)的那只老貓，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。張明記得，父親總愛(ài)坐在門前的石凳上，抽著旱煙，看著來(lái)來(lái)往往的人。那時(shí)候，鄰里之間關(guān)系很好，大家會(huì)互相串門，分享食物和故事。如今，鄰里之間卻像隔著一堵無(wú)形的墻，誰(shuí)也不愿主動(dòng)打開(kāi)那扇門。</p><p class="ql-block">張明決定重新裝修老宅。他請(qǐng)來(lái)了木匠，準(zhǔn)備把門換掉。木匠是個(gè)沉默寡言的中年人，干活時(shí)總是低著頭，一言不發(fā)。張明發(fā)現(xiàn)，木匠的雙手布滿了老繭，但動(dòng)作卻異常靈活。他忍不住問(wèn)：“您干這行多少年了？”</p><p class="ql-block">“三十年?！蹦窘愁^也不抬地回答。</p><p class="ql-block">“三十年？”張明有些驚訝，“那您見(jiàn)過(guò)不少門吧？”</p><p class="ql-block">“見(jiàn)過(guò)。”木匠終于抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，“門就像人，有的門看著光鮮亮麗，但里面可能已經(jīng)腐朽；有的門看著破舊不堪，但里面卻藏著溫暖。”</p><p class="ql-block">張明愣住了。他從未想過(guò)，門竟然能和人聯(lián)系在一起。他開(kāi)始觀察木匠干活，發(fā)現(xiàn)他對(duì)待每一扇門都異常認(rèn)真，仿佛在對(duì)待一個(gè)老朋友。張明好奇地問(wèn)：“為什么您對(duì)門這么有感情？”</p><p class="ql-block">木匠嘆了口氣，說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，也像你一樣，覺(jué)得門只是個(gè)工具。后來(lái)，我遇到了一個(gè)人，她教會(huì)了我，門不僅僅是一扇門，它連接著人與人之間的情感。從那以后，我就對(duì)門有了特殊的感情?！?lt;/p><p class="ql-block">張明聽(tīng)得入神，忍不住問(wèn)：“那個(gè)人是誰(shuí)？”</p><p class="ql-block">木匠沒(méi)有回答，只是默默地繼續(xù)干活。張明沒(méi)有再追問(wèn)，但他能感覺(jué)到，木匠背后一定有一段不為人知的故事。</p><p class="ql-block">裝修結(jié)束后，張明站在新門前，感覺(jué)有些陌生。他試著推開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)門比想象中要重。他用力推了幾次，門才緩緩打開(kāi)。門后，是熟悉的院子，但一切看起來(lái)都那么陌生。</p><p class="ql-block">張明開(kāi)始嘗試打開(kāi)心門。他主動(dòng)去拜訪鄰居，和他們聊天，分享自己的生活。一開(kāi)始，大家都很拘謹(jǐn)，但隨著時(shí)間的推移，彼此之間的隔閡逐漸消失。張明發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人與人之間的距離，并不像想象中那么遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">然而，沖突很快來(lái)臨。鄰居王大爺?shù)膬鹤?，一個(gè)名叫李強(qiáng)的年輕人，從外地回來(lái)后，對(duì)張明的裝修計(jì)劃提出了強(qiáng)烈的反對(duì)。李強(qiáng)認(rèn)為，張明裝修老宅會(huì)破壞社區(qū)的和諧，影響大家的生活。他甚至在社區(qū)會(huì)議上公開(kāi)指責(zé)張明，說(shuō)他“虛偽、奸詐”，只是為了自己的一己私利。</p><p class="ql-block">張明感到非常委屈。他從未想過(guò)，自己的好意會(huì)換來(lái)這樣的指責(zé)。他開(kāi)始懷疑，自己是否真的做錯(cuò)了。他找到木匠，傾訴了自己的煩惱。</p><p class="ql-block">木匠聽(tīng)完后，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“張明，門就像人，有的門可以打開(kāi)，有的門卻永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)。但你要記住，人與人之間能走到一起，是互悅和相互取溫的。你若冰冷、無(wú)情、虛偽、奸詐，是走不到一起的?！?lt;/p><p class="ql-block">張明點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我明白，但我不知道該怎么處理和李強(qiáng)之間的矛盾?！?lt;/p><p class="ql-block">木匠笑了笑，說(shuō)：“有時(shí)候，沖突是不可避免的。但只要你愿意，總能找到解決的辦法。”</p><p class="ql-block">張明決定主動(dòng)和李強(qiáng)溝通。他邀請(qǐng)李強(qiáng)到自己的老宅，和他一起喝茶聊天。一開(kāi)始，李強(qiáng)還有些抵觸，但在張明的真誠(chéng)面前，他逐漸放下了防備。張明向李強(qiáng)解釋了自己的裝修計(jì)劃，并承諾會(huì)盡量減少對(duì)社區(qū)的影響。</p><p class="ql-block">李強(qiáng)聽(tīng)后，有些不好意思地說(shuō)：“張明，我之前可能有些誤會(huì)。其實(shí)，我只是擔(dān)心社區(qū)的環(huán)境會(huì)受到影響。”</p><p class="ql-block">張明笑著說(shuō)：“我能理解你的擔(dān)心。其實(shí)，我也希望社區(qū)能越來(lái)越好。我們可以一起努力，讓社區(qū)變得更加和諧?！?lt;/p><p class="ql-block">從那以后，張明和李強(qiáng)成了好朋友。他們一起組織社區(qū)活動(dòng)，增進(jìn)鄰里之間的感情。張明發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沖突并不可怕，只要愿意溝通，總能找到解決的辦法。</p><p class="ql-block">時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間，張明已經(jīng)在這個(gè)老宅里住了三年。三年間，他不僅重新裝修了老宅，還重新認(rèn)識(shí)了鄰里之間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)，人與人之間能走到一起，是互悅和相互取溫的。你若冰冷、無(wú)情、虛偽、奸詐，是走不到一起的。</p><p class="ql-block">張明站在新門前，看著來(lái)來(lái)往往的人，心里充滿了感慨。他知道，門不僅僅是一扇門，它連接著人與人之間的情感，也連接著過(guò)去和未來(lái)。他決定，以后要更加珍惜身邊的人，用心去打開(kāi)每一扇心門。</p><p class="ql-block">故事的結(jié)尾，張明和木匠成了好朋友。他們常常一起坐在門前的石凳上，聊天、喝茶。張明發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幸福就是這么簡(jiǎn)單，只要你愿意打開(kāi)心門，就能感受到溫暖和愛(ài)。</p><p class="ql-block">而老宅的朱漆大門，雖然已經(jīng)斑駁，但卻依然堅(jiān)固。它見(jiàn)證了張明和李強(qiáng)的友誼，也見(jiàn)證了鄰里之間的情感。張明知道，這扇門會(huì)一直在這里，守護(hù)著這片土地，也守護(hù)著每一個(gè)人的心。</p><p class="ql-block">社區(qū)主任陳阿姨是個(gè)熱心腸的人，她一直希望社區(qū)能夠和諧相處。在張明和李強(qiáng)的沖突中，她起到了調(diào)解的作用。她主動(dòng)找到張明和李強(qiáng)，了解他們的想法，并提出了一個(gè)折中的方案。她的出現(xiàn)，讓張明和李強(qiáng)之間的矛盾得到了更好的解決。</p><p class="ql-block">陳阿姨說(shuō)：“社區(qū)就像一扇門，每個(gè)人都是這扇門的一部分。只有大家齊心協(xié)力，才能讓這扇門永遠(yuǎn)敞開(kāi)?！?lt;/p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)聽(tīng)后，都深受感動(dòng)。他們決定，以后要更加珍惜社區(qū)這個(gè)大家庭，用心去維護(hù)社區(qū)的和諧。</p><p class="ql-block">然而，就在社區(qū)和諧的氛圍逐漸形成時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)波打破了平靜。張明發(fā)現(xiàn)，木匠竟然與一個(gè)神秘組織有聯(lián)系，這個(gè)組織一直在暗中破壞社區(qū)的和諧。張明感到非常震驚，他不敢相信，自己一直信任的木匠會(huì)做出這樣的事情。</p><p class="ql-block">張明決定暗中調(diào)查，他找到李強(qiáng)，兩人一起制定了一個(gè)計(jì)劃。他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神秘組織是為了獲取老宅下的一個(gè)古老寶藏而存在的。寶藏?fù)?jù)說(shuō)有神奇的力量，能夠改變?nèi)说拿\(yùn)。</p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)決定阻止這個(gè)神秘組織，他們聯(lián)合社區(qū)的其他居民，一起守護(hù)老宅。經(jīng)過(guò)一番激烈的斗爭(zhēng)，他們終于成功阻止了神秘組織的陰謀，保護(hù)了社區(qū)的和諧。</p><p class="ql-block">木匠在張明和李強(qiáng)的勸說(shuō)下，也認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，他決定改過(guò)自新，重新做人。社區(qū)再次恢復(fù)了往日的和諧，老宅的朱漆大門也成為了社區(qū)團(tuán)結(jié)的象征。</p><p class="ql-block">在調(diào)查過(guò)程中，張明和李強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，神秘組織的首領(lǐng)竟然是一個(gè)他們意想不到的人。這個(gè)人曾經(jīng)是社區(qū)的一員，但因?yàn)橐淮我馔?，他失去了家人，?nèi)心充滿了仇恨。他決定利用寶藏的力量，報(bào)復(fù)社會(huì)。</p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)決定與這個(gè)首領(lǐng)展開(kāi)一場(chǎng)智斗。他們利用社區(qū)的資源，設(shè)置了一個(gè)陷阱，成功抓住了首領(lǐng)。在審訊過(guò)程中，首領(lǐng)透露了一個(gè)驚人的秘密：寶藏其實(shí)并不存在，它只是一個(gè)傳說(shuō)，用來(lái)吸引人們貪婪的欲望。</p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)聽(tīng)后，都感到非常震驚。他們意識(shí)到，真正的寶藏其實(shí)是社區(qū)的和諧與團(tuán)結(jié)。從那以后，他們更加珍惜社區(qū)的和諧，用心去維護(hù)這份來(lái)之不易的溫暖。</p><p class="ql-block">然而，就在社區(qū)逐漸恢復(fù)平靜時(shí)，一場(chǎng)新的危機(jī)悄然降臨。張明發(fā)現(xiàn)，社區(qū)里出現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象：居民們開(kāi)始變得冷漠，鄰里之間的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。更可怕的是，社區(qū)里接連發(fā)生了幾起離奇的失蹤事件，受害者都是那些曾經(jīng)參與過(guò)守護(hù)老宅行動(dòng)的居民。</p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)感到事態(tài)嚴(yán)重，他們決定再次展開(kāi)調(diào)查。經(jīng)過(guò)一番努力，他們發(fā)現(xiàn)，這一切的幕后黑手竟然是社區(qū)的另一個(gè)居民——一個(gè)名叫王浩的年輕人。王浩因?yàn)榧刀蕪埫骱屠顝?qiáng)在社區(qū)中的影響力，決定利用一些手段破壞社區(qū)的和諧。</p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)決定與王浩展開(kāi)一場(chǎng)較量。他們利用自己的智慧和勇氣，成功揭穿了王浩的陰謀，并將他繩之以法。社區(qū)再次恢復(fù)了往日的和諧，老宅的朱漆大門也成為了社區(qū)團(tuán)結(jié)與勇敢的象征。</p><p class="ql-block">就在社區(qū)慶祝勝利的夜晚，張明收到了一封匿名信。信中寫道：“你以為一切都結(jié)束了嗎？真正的危機(jī)才剛剛開(kāi)始?！睆埫鞲械揭魂嚭猓麤Q定與李強(qiáng)一起調(diào)查這封信的來(lái)歷。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)一番追蹤，他們發(fā)現(xiàn)，匿名信竟然來(lái)自社區(qū)的一個(gè)神秘角落——一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)。張明和李強(qiáng)決定前往倉(cāng)庫(kù)一探究竟。當(dāng)他們推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)的大門時(shí)，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)。倉(cāng)庫(kù)里堆滿了各種奇怪的物品，其中還有一張熟悉的面孔——王浩的姐姐，王婷。</p><p class="ql-block">王婷看到張明和李強(qiáng)，冷冷地說(shuō)：“你們以為抓住王浩就結(jié)束了嗎？其實(shí)，這一切都是我安排的。我因?yàn)榧刀噬鐓^(qū)和諧，決定利用一些手段破壞它?！?lt;/p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)聽(tīng)后，都感到非常震驚。他們沒(méi)想到，王婷竟然會(huì)是這一切的幕后黑手。王婷繼續(xù)說(shuō)：“我利用王浩的嫉妒心，讓他成為我的棋子?，F(xiàn)在，一切都結(jié)束了，你們可以走了?！?lt;/p><p class="ql-block">張明和李強(qiáng)決定與王婷展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話。他們?cè)噲D說(shuō)服王婷放下仇恨，重新融入社區(qū)。經(jīng)過(guò)一番努力，王婷終于被他們的真誠(chéng)所打動(dòng)，她決定改過(guò)自新，重新做人。</p><p class="ql-block">社區(qū)再次恢復(fù)了往日的和諧，老宅的朱漆大門也成為了社區(qū)團(tuán)結(jié)與勇敢的象征。從此，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)這扇門，都會(huì)感受到一種溫暖和力量。他們知道，這扇門不僅連接著鄰里之間的情感，也守護(hù)著社區(qū)的和諧與安寧。</p><p class="ql-block">不過(guò)，合久必分，就在社區(qū)逐漸恢復(fù)平靜時(shí)，一個(gè)神秘的新角色——林醫(yī)生，出現(xiàn)在了社區(qū)。林醫(yī)生是一位退休的醫(yī)學(xué)專家，他搬到了社區(qū)，開(kāi)設(shè)了一家小診所。林醫(yī)生性格溫和，醫(yī)術(shù)精湛，很快贏得了社區(qū)居民的信任和喜愛(ài)。</p><p class="ql-block">但是，張明卻發(fā)現(xiàn)，林醫(yī)生的出現(xiàn)似乎與社區(qū)之前的危機(jī)有著某種聯(lián)系。他決定暗中調(diào)查林醫(yī)生的背景。經(jīng)過(guò)一番努力，張明發(fā)現(xiàn)，林醫(yī)生竟然與神秘組織有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他曾經(jīng)是神秘組織的一名成員，但因?yàn)槟撤N原因，他選擇了離開(kāi)組織，來(lái)到了社區(qū)。</p><p class="ql-block">張明感到非常震驚，他決定與林醫(yī)生展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話。他試圖說(shuō)服林醫(yī)生放下過(guò)去的恩怨，重新融入社區(qū)。經(jīng)過(guò)一番努力，林醫(yī)生終于被張明的真誠(chéng)所打動(dòng)，他決定改過(guò)自新，重新做人。</p><p class="ql-block">社區(qū)再次恢復(fù)了往日的和諧，老宅的朱漆大門也成為了社區(qū)團(tuán)結(jié)與勇敢的象征。從此，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)這扇門，都會(huì)感受到一種溫暖和力量。他們知道，這扇門不僅連接著鄰里之間的情感，也守護(hù)著社區(qū)的和諧與安寧。</p> <p class="ql-block"><b>編后筆記</b></p><p class="ql-block">一、有對(duì)話的不一定是小說(shuō)?，但對(duì)話在小說(shuō)創(chuàng)作中扮演著至關(guān)重要的角色。</p><p class="ql-block">對(duì)話在小說(shuō)中的核心作用</p><p class="ql-block">對(duì)話是小說(shuō)中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物性格、揭示人物關(guān)系、展現(xiàn)矛盾沖突和深化主題的關(guān)鍵手段。它讓故事更加生動(dòng)、真實(shí)，使讀者能夠“聽(tīng)到”人物的聲音，從而更深入地理解人物和故事。</p><p class="ql-block">如何判斷一段文字是否為小說(shuō)</p><p class="ql-block">一段文字要成為小說(shuō)，除了包含對(duì)話外，還需要具備以下核心要素：</p><p class="ql-block">完整的敘事結(jié)構(gòu)?：小說(shuō)通常有明確的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。</p><p class="ql-block">鮮明的人物形象?：通過(guò)對(duì)話、動(dòng)作、心理描寫等塑造出立體、有血有肉的人物。</p><p class="ql-block">特定的情節(jié)和沖突?：故事圍繞一個(gè)或多個(gè)矛盾沖突展開(kāi)，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。</p><p class="ql-block">特定的環(huán)境背景?：為人物和故事提供具體的時(shí)空背景。</p><p class="ql-block">結(jié)合之前的內(nèi)容</p><p class="ql-block">在我之前分享的《淬火的青春》片段中，雖然對(duì)話不多，但通過(guò)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫（如“木棒扶手”、“勺子代替筷子”）、具體的動(dòng)作敘述（如“劈槍”訓(xùn)練）以及強(qiáng)烈的個(gè)人情感表達(dá)，已經(jīng)具備了小說(shuō)的基本要素。它講述了一個(gè)關(guān)于青春、磨礪和記憶的完整故事，塑造了“我”這一人物形象，并展現(xiàn)了軍旅生活的特定環(huán)境。</p><p class="ql-block">總而言之，?對(duì)話是小說(shuō)的重要特征之一，但并非唯一標(biāo)準(zhǔn)?。一段文字要成為小說(shuō)，關(guān)鍵在于它是否通過(guò)對(duì)話、敘述、描寫等手法，講述了一個(gè)有頭有尾、有血有肉的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、我常在深夜的書桌前停下筆，望著窗外的月色發(fā)呆，心里反復(fù)琢磨一個(gè)問(wèn)題：究竟什么人才能被稱為真正的文學(xué)家？寫了幾十年小說(shuō)，也評(píng)過(guò)不少作品，可越深入這個(gè)行業(yè)，越覺(jué)得“作家”和“文學(xué)家”之間，隔著的不只是幾部作品的距離。</p><p class="ql-block">作家，是我們?nèi)粘Ｗ畛Ｂ?tīng)到的稱呼。誰(shuí)寫了書，發(fā)表了文章，便可以被稱為作家。有人專攻小說(shuō)，筆下人物鮮活如生；有人癡迷詩(shī)歌，字句間流淌著月光與火焰；還有人把散文寫得如行云流水，讀來(lái)唇齒留香。他們各有天地，各守一方高地?？烧蛉绱耍ψ永镆渤Ｓ行┪⒚畹妮^量——寫詩(shī)的覺(jué)得小說(shuō)啰嗦，寫小說(shuō)的認(rèn)為散文太散，散文家又笑劇本不過(guò)是對(duì)話堆砌。彼此不服氣，像山頭林立，各據(jù)一隅。</p><p class="ql-block">可一旦提到“文學(xué)家”，氣氛就不一樣了。這三個(gè)字一出口，仿佛自帶靜音效果，連最驕傲的作家也會(huì)收起鋒芒，微微低頭。因?yàn)槲膶W(xué)家不是某一種體裁的高手，而是通才。他們能在詩(shī)歌里種下星辰，在小說(shuō)中建起城池，在散文里鋪展山河，在戲劇中點(diǎn)燃雷電。更重要的是，他們不只寫，還思。他們用作品說(shuō)話，也用思想照亮后來(lái)者的路。像魯迅，一筆如刀，剖開(kāi)民族魂靈；像蘇軾，詩(shī)文書畫皆成絕響，曠達(dá)之氣穿越千年。他們不是被獎(jiǎng)項(xiàng)捧出來(lái)的，而是被時(shí)間選中的。</p><p class="ql-block">我曾見(jiàn)過(guò)一位老編輯，整理上世紀(jì)作家的手稿。他一邊翻一邊感嘆：“這個(gè)人小說(shuō)寫得真好，可惜沒(méi)碰過(guò)詩(shī)；那個(gè)人詩(shī)才驚艷，可一生未寫一劇?！彼麚u頭說(shuō)，“文學(xué)家，是要把所有門都推開(kāi)的人?！边@話讓我記了很久。原來(lái)真正的高度，不在于你在某一扇門前站得多久，而在于你是否敢于推開(kāi)所有的門。</p><p class="ql-block">也因此，我從不輕易推薦誰(shuí)為“文學(xué)領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者”。標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很清晰：要么四體兼修，通達(dá)自如；要么在一域登峰造極，同時(shí)能以其他體裁呼應(yīng)共鳴。比如從小說(shuō)領(lǐng)域申報(bào)，光會(huì)講故事不夠，還得能寫點(diǎn)散文抒情，能作詩(shī)明志，哪怕不發(fā)表，也得有那份筆力與心力。否則，眼界窄了，文字就容易枯。</p><p class="ql-block">可話說(shuō)回來(lái)，人各有天賦，何必強(qiáng)求一律？有人天生是詩(shī)人，一寫小說(shuō)就束手束腳；有人是小說(shuō)好手，寫詩(shī)卻像在押韻填表。這不是缺陷，而是特質(zhì)。就像山有主峰，河有主流，每種才華都值得尊重。我最怕看到同行之間冷嘲熱諷，說(shuō)誰(shuí)“不懂文學(xué)”，誰(shuí)“只會(huì)碼字”。真正的文學(xué)，從不是用來(lái)排座次的工具，而是照亮人心的光。</p><p class="ql-block">所以我常說(shuō)：別急著爭(zhēng)高下，先問(wèn)問(wèn)自己——你有沒(méi)有試著去讀一首你不愛(ài)的詩(shī)？有沒(méi)有耐著性子寫一篇你陌生的散文？文學(xué)的廣度，往往藏在你愿意跨出的那一步里。我們不必人人都成為文學(xué)家，但可以努力做個(gè)開(kāi)闊的寫作者。</p><p class="ql-block">夜深了，我合上筆記本，心里卻亮著一盞燈。那光不來(lái)自獎(jiǎng)項(xiàng)，不來(lái)自頭銜，而來(lái)自無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣寫著、讀著、思考著的普通人。我們或許成不了文學(xué)家，但只要還在寫，還在學(xué)，還在敬重那些真正照亮過(guò)時(shí)代的人——文學(xué)，就永遠(yuǎn)活著。</p>