<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">家家都藏著一扇門，或木質(zhì)斑駁，或鐵質(zhì)沉凝，或朱紅映霞，或素面蒙塵。樣式千差萬別，卻都如同一道溫柔的界碑，框定出兩個鮮活的世界——門內(nèi)，是浸著煙火的瑣碎日常；門外，是藏著未知的萬千氣象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">有的家門常年緊閉，銅環(huán)上積著厚厚的塵埃，厚重的門板像一位沉默的老者，隔絕了風雨，也鎖住了無數(shù)好奇的目光。路過時，總?cè)滩蛔□谄鹉_尖，透過窄窄的門縫偷偷張望，猜想門后藏著的神秘，或是那些看不見的自然與人文的交融，在童年里發(fā)酵成甜甜的向往。也有的家，柴門總虛掩著，木門常敞開著，陽光毫無顧忌地流淌而入，與鄰里間的笑語歡聲纏繞在一起，隔壁家的雞群偶爾踱進門來，啄食地上零星的飯粒，自在得仿佛是這里的主人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我記憶中的童年家門，是一扇最樸素的木板門。未施半點漆色，深淺交錯的木紋里嵌著歲月的塵埃，邊角被我們姊妹幾個摸得光滑溫潤，那是時光與童趣打磨出的溫柔弧度。那時姊妹成群，父母的精力全耗在柴米油鹽的奔波里，溫飽，是一家老小最迫切的期盼。屋里空蕩蕩的，四壁蕭然，除了一張老舊的土漆木桌和幾條磨得發(fā)亮的長凳，再無像樣的家具，更別提什么貴重物件。那扇木門，大多時候都敞開著，風來便坦然接納，雨至便默默抵擋，無需防備，也無物可守。每到飯點，裊裊炊煙從灶臺升起，順著敞開的門漫入巷子，帶著罐罐面茶的香氣。隔壁鄰居聞著香氣便會笑著問：“又做什么好吃的呢？”母親總會揚起笑臉回應：“過來一起吃口吧！”簡單的話語里，藏著鄰里間最純粹的溫暖。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">人雖年幼，心卻癡癡盯著門外的大世界。清晨，巷口賣炸糖糕的吆喝聲便穿透薄霧飄來，裹挾著醇厚誘人的香氣。我總扒著門框，光著腳丫踩在冰涼的門檻上，目送賣早點的大爺推著小車緩緩走過，那股子香饞得我直咽口水，連呼吸都帶著甜甜的渴望。父親偶爾會給幾分皺巴巴的零錢，我便緊緊攥在手心，踩著路邊的露水追出去，腳步輕快得像要飛起來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">午后的陽光，斜斜地鋪在門檻上，暖融融的，像母親溫柔的手掌。我常常坐在那里，懷里抱著熟睡的妹妹，指尖輕輕摩挲著門板粗糙的木紋，目光望向巷口那條蜿蜒的小路。小路兩旁長滿了野草，細碎的野花星星點點地綻放，蝴蝶在花叢中翩躚起舞，像靈動的精靈。它像一條看不見的絲線，一頭牢牢系著我家的木門，另一頭，卻連著我從未知曉的遙遠世界。有時會看見趕集歸來的人，背著鼓鼓囊囊的行囊，臉上帶著新奇的笑意，褲腳還沾著他鄉(xiāng)的泥土與風塵。我便會拽著身旁的哥哥追問：“他們?nèi)サ牡胤?，是不是有很多很多的糖果？是不是有會唱歌的小鳥？是不是有比家門口那棵老槐樹還要高大的樹？”哥哥總是笑著搖頭，眼神里卻也藏不住好奇，忍不住跟著我一起望向遠方。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">門內(nèi)，藏著最溫暖的人間煙火。母親在灶臺前忙碌的身影，被跳躍的火苗映得臉頰通紅，她一邊攪動著鍋里翻滾的包谷面散面飯，一邊高聲喊著我們姊妹幾個幫忙燒火、擇菜，聲音里滿是生活的熱氣。姊妹們圍著一塊包谷面鍋塌塌爭搶喧鬧，姐姐讓著妹妹，哥哥護著姐姐，鬧到最后，母親總會把自己那一塊小心翼翼地分成幾份，挨個塞到我們手里，指尖的溫度比饃饃還要暖。父親每天天不亮就出門勞作，傍晚歸來時，身上帶著泥土的腥氣，卻總會從口袋里掏出幾顆酸甜的野棗，或是一塊皺巴巴的水果糖，鄭重地分給我們，那是清貧日子里最珍貴的驚喜。這些細碎的片段，如同散落的星辰，拼湊成家的模樣，平淡無奇，卻浸著滿滿的安穩(wěn)與幸福。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">但孩童時的目光，終究忍不住想越過門檻，投向那片更廣闊的天地。我曾無數(shù)次對著木門幻想，走出這扇門，走出巷口，在外面會遇見怎樣的風景？會遇到啥樣的人，會經(jīng)歷什么樣的故事呢？我甚至偷偷數(shù)著門檻上的木紋，想著等我數(shù)清了所有的紋路，就長大了，就能背著小小的包袱，去門外的世界看一看，看一看那些只在夢里出現(xiàn)過的景象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">有一次，趁母親在灶房里蒸饃饃，蒸騰的水汽與灶煙交織在一起，把屋子熏得白霧茫茫。我攥著哥哥前一天給我的半塊烤紅薯，躡手躡腳地溜出了門。沿著巷口的小路一直往前走，陽光把我的影子拉得長長的，路邊的狗尾巴草輕輕撓著我的褲腿。走了約莫半個時辰，眼前忽然出現(xiàn)一條陌生的小河，河水清澈見底，映著天上飄游的白云，幾只鴨子在水里自由自在地游來游去，嘎嘎的叫聲劃破了午后的寧靜。我蹲在小河邊，把紅薯放在冰涼的石頭上，伸手去摸清涼的河水，水里的小魚嗖地一下竄了出去，只留下一圈圈蕩漾的漣漪，像散開的心事。直到夕陽西斜，晚霞染紅了半邊天，紅薯早已涼透，我才猛然想起回家，一路小跑著往回趕。遠遠地，就看見母親站在敞開的木門前，伸長了脖子眺望，臉上滿是焦急與擔憂?？匆娢一貋?，她快步迎上來，一把緊緊拉住我的手，還帶著灶火的溫度，嘴里嗔怪著：“你這孩子，跑哪兒去了，急死娘了！”那一刻，我望著身后敞開的木門，望著門里透出的昏黃燈光，突然懂得，門外的世界再新奇有趣，也抵不過門里母親那深深的牽掛。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">后來漸漸長大，才明白那扇敞開的木門，看似簡陋，卻給了我們最自由的張望與向往。它從未鎖住我們的腳步，也從未困住我們的想象。門里的清貧，讓我們對門外的精彩更加渴望；而門里的溫暖，卻成了我們闖蕩世界時最堅實的退路與依靠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">如今再回望，那扇老舊的木門早已不在，取而代之的是堅固冰冷的防盜門，隔絕了風雨，也隔絕了昔日的煙火與溫情。可我總在不經(jīng)意間想起小時候，坐在門檻上眺望遠方的自己，想起那扇永遠敞開的木門，想起門里母親溫柔的呼喚、姊妹們歡快的嬉鬧，想起門外飄來炸糖糕的甜香味、蜿蜒的巷子口小路，還有那次河灘上的奔跑與歸途。原來，門的意義從不在是否緊閉，而在于它一邊連著深深的牽掛，一邊通向璀璨的希望。門里，是根，是我們永遠的歸宿；門外，是夢，是我們不懈的追逐。而我們，終其一生，都在門里門外穿梭，帶著家的溫度，追逐著遠方的光。無論走多遠，那扇木門始終在記憶里敞開著，亮著溫暖的光，等著我們回頭，等著我們歸航。</b></p>