<p class="ql-block">夕陽西下，橙紅的光灑在農(nóng)場的老廣場上，風(fēng)一吹，落葉便打著旋兒貼著地面跑。那座老雕像還站在那兒，手里托著一盞早已不亮的燈，可在他眼里，仿佛一直亮著。他是淮海農(nóng)場的第一任場長，據(jù)說當(dāng)年就是他帶著一群人，在這片荒地上開出了第一壟田。如今稻子年年熟，蘆葦年年青，他卻靜默如初。我常在傍晚過來坐一坐，看影子被拉得很長，像一段被拉長的舊時光。</p> <p class="ql-block">入夜后，蘆葦蕩便輕輕響了起來，像是誰在低語。微風(fēng)掠過水面，把星星的影子揉碎了又拼好。遠處幾點燈光，是守夜人的屋，還是歸途的指引？我沿著小路走，腳邊草葉沾了露水，涼意順著褲腳爬上來。這里沒有喧囂，只有自然的呼吸?；春＾r(nóng)場的夜，從不是死寂，而是一種沉靜的活著——像土地在睡夢中翻了個身，夢見了來年的春耕。</p> <p class="ql-block">公園的小徑上，路燈一盞接一盞亮起，像是誰悄悄點燃了夜的引線。幾個老職工并肩走著，腳步慢，話也不多，但那份默契，比什么都暖。水面上浮著燈影，車停在遠處，像被遺忘的句點。我坐在長椅上，看一對影子在水里慢慢移動，分不清是人還是樹。這里沒有城市夜晚的躁動，只有屬于農(nóng)場的節(jié)奏——慢，但踏實。每一步，都踩在歲月的節(jié)拍上。</p> <p class="ql-block">雕像在夜里更顯肅穆，燈光從側(cè)面打來，把他的輪廓刻進夜色里。大門還在，斑駁的牌子上寫著“淮海農(nóng)場第一生產(chǎn)區(qū)”，字跡已有些模糊，卻沒人去換。綠植圍著他，像一群沉默的守衛(wèi)。我站了一會兒，想起小時候父親帶我來這兒，說：“記住這個人，沒有他，就沒有咱們的飯碗?！蹦菚r我不懂，現(xiàn)在懂了，可父親已走不動了。有些敬意，不需要言語，只需在夜里靜靜站上一會兒。</p> <p class="ql-block">街道安靜得能聽見風(fēng)穿過樹梢的聲音。那棟淺色小樓還亮著幾扇窗，像是有人在值班。綠箭頭亮著，紅燈安靜地守著規(guī)則，人行道干干凈凈，沒人走，也沒人等。樓下的牌子寫著“人民調(diào)解”，字不大，卻讓人安心。這是農(nóng)場的心跳點之一，不張揚，卻始終在跳動。夜里走過這里，總覺得這地方在替所有人守著某種秩序，像老農(nóng)守著節(jié)氣，從不誤時。</p> <p class="ql-block">入口的大門換了新燈，暖黃的光灑在綠化帶上，騎車的年輕人一閃而過，車鈴叮當(dāng)，像是給這靜夜添了個音符。門牌擦得锃亮，“淮海農(nóng)場管理處”幾個字在光下清晰可見。我推著車慢慢走，想起幾十年前，這里還是泥路，雨天一腳踩下去能陷到腳踝。如今路平了，燈亮了，人也少了些匆忙。可那份暖，一直沒變——是燈光的暖，也是人心的暖。</p>