<p class="ql-block">昨夜又夢(mèng)見(jiàn)那片竹林。</p>
<p class="ql-block">青翠的竹節(jié)在月光下泛著冷光，風(fēng)過(guò)處，葉影婆娑，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)語(yǔ)在耳邊低回。我站在其中，像二十多年前那樣，一寸寸地“格”著竹子，想從中看出天理，看出道，看出圣賢之所以為圣賢的答案?？稍娇丛娇眨礁裨教?，最后只覺(jué)胸口發(fā)悶，冷汗涔涔而下，驚醒時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。</p>
<p class="ql-block">這樣的夢(mèng)，這些年常來(lái)。</p>
<p class="ql-block">白天在書(shū)院講學(xué)，學(xué)生們圍坐聽(tīng)我談“心即理”“致良知”，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱是，眼神清亮。我講得從容，他們聽(tīng)得認(rèn)真，仿佛大道就在唇齒之間，一說(shuō)即得。可我心里清楚，那條路不是講出來(lái)的，是熬出來(lái)的。就像當(dāng)年在龍場(chǎng)，瘴氣彌漫，孤身一人，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，只有滿心的疑與悶，像石頭壓在胸口，喘不過(guò)氣來(lái)。</p>
<p class="ql-block">那時(shí)我常問(wèn)自己：圣賢真有路可循嗎？程朱之學(xué)，條理分明，為何我依著做去，卻始終不得安心？讀盡萬(wàn)卷書(shū)，講遍千般理，為何內(nèi)心依舊如浪中孤舟，無(wú)岸可依？</p>
<p class="ql-block">這“不得安心”，便是苦。而這苦，不是外來(lái)的，是生命本身在掙扎，在追問(wèn)，在不肯妥協(xié)。</p>
<p class="ql-block">我曾以為，苦是障礙，是要避開(kāi)的。后來(lái)才明白，苦是火種。沒(méi)有這苦，心不會(huì)燒，不會(huì)裂，更不會(huì)重生。</p>
<p class="ql-block">前日有個(gè)年輕士子來(lái)問(wèn)學(xué)，說(shuō)讀了我的書(shū)，也讀了朱子，卻總覺(jué)得“道理都懂，只是心不安”。我看著他，忽然笑了。這不安，正是好兆頭。若他安了，反倒可惜。安于道理，不過(guò)是把學(xué)問(wèn)當(dāng)裝飾；唯有不安，才可能真動(dòng)心，才可能走上那條沒(méi)人能替你走的路。</p>
<p class="ql-block">我告訴他：“你這煩悶，別急著解。先抱著它，像抱一塊燒紅的鐵。疼是一定的，但若能忍住不扔，它終會(huì)變成光?！?lt;/p>
<p class="ql-block">他似懂非懂地走了。我想，他若真能在這煩悶中熬上十年、二十年，哪怕一無(wú)所成，也比那些早早‘明白’的人更近道一步。</p>
<p class="ql-block">人常說(shuō)，修行要清心寡欲，要遠(yuǎn)離塵世?？晌以絹?lái)越覺(jué)得，不必逃。市井喧囂、功名得失、家事紛擾，哪一樣不是磨刀石？昨兒鄰居為半堵墻爭(zhēng)得面紅耳赤，我站在院中聽(tīng)著，忽然覺(jué)得，這爭(zhēng)執(zhí)里也有道。不是他們爭(zhēng)得有理無(wú)理，而是那爭(zhēng)背后的“不甘”——不甘被欺，不甘委屈，不甘低頭。這“不甘”，不正是生命在動(dòng)嗎？</p>
<p class="ql-block">若能把這“不甘”轉(zhuǎn)為對(duì)道的渴求，那紅塵便是道場(chǎng)。</p>
<p class="ql-block">晚間獨(dú)坐書(shū)房，燭火搖曳。我翻開(kāi)舊日手稿，上面寫著：“心外無(wú)物，心外無(wú)理?！比缃裨倏?，已不像當(dāng)年那般鋒利逼人，反倒透出幾分溫潤(rùn)。不是道理變了，是我終于走過(guò)了那場(chǎng)大苦，才懂得：悟，不是跳出來(lái)，而是沉下去。沉進(jìn)自己的生命里，沉進(jìn)那無(wú)解的悶與痛里，直到某一天，它自己裂開(kāi)一道縫，光便進(jìn)來(lái)了。</p>
<p class="ql-block">有人問(wèn)我，如何才能開(kāi)悟？</p>
<p class="ql-block">我想了想，只答一句：你最近一次徹夜難眠，是因?yàn)槭裁矗?lt;/p>
<p class="ql-block">若答案只是“事沒(méi)辦好”“人沒(méi)爭(zhēng)過(guò)”，那還遠(yuǎn)。</p>
<p class="ql-block">若是因?yàn)椤拔疫@一生，究竟為何而活”，那便已在路上了。</p>
<p class="ql-block">生命的苦悶越大，開(kāi)悟的可能就越大。</p>
<p class="ql-block">不是苦本身讓人開(kāi)悟，而是苦到極處，人終于不再逃避自己。</p>
<p class="ql-block">而道，只向不逃的人顯現(xiàn)。</p>