<p class="ql-block">人出生不久，就獲得一份禮物，不管喜歡不喜歡，它將伴你一生——這就是你的名字。大人一遍遍對你呼喚，直到你明白這個詞與你有關(guān)，聽到它就會作出反應(yīng)。大人便開心的夸獎“你知道這是叫你呀？怎么這么聰明！”</p><p class="ql-block">回憶一下，這個名字最密集的被呼喚，一定是在學(xué)校、幼兒園或者部隊。另一些環(huán)境下稱呼你的方式多種多樣，不信，你數(shù)數(shù)，你有多少代號？</p> <p class="ql-block">小時候，親人們以各自的方式呼喚，好像你的名字是對外的品牌。你被稱作“寶貝兒”、“乖”、“娃”、“仔”等等等等。一進幼兒園你立刻就成了你的名字，老師很正式的喊出那個名字，開始你有點不適應(yīng)“是叫我嗎？”等你明白過來，你忽然發(fā)現(xiàn)，你媽媽的名字丟了。媽媽變成了“XX家長”、“XX媽媽”多奇妙呀！你的名字長大了，遮住了媽媽的名字，因為你，別人才知道她是誰，你是她名字的一部分。</p><p class="ql-block">你慢慢長大，或許會得到幾個外號，有善意的也有惡意的，在你面前或者背后，用那個外號稱呼你，反倒把你的名字扔到一邊。這些外號和名字的端端正正不同，它帶著你的某種特征，或者表示著某種親昵某種情感，比你的名字更像你。如果名字是你的證件照，外號就是你的生活照，在不同場景、不同側(cè)面表達你。</p> <p class="ql-block">當你拿著一份簡歷走進一個單位，這里也將漸漸吞噬你的名字。上級前輩或許會在你的姓前面加一個小來稱呼你，也有的更親切些，把姓切掉直接稱呼你的名。更大的可能是用的崗位、職務(wù)等來稱呼你。比如“服務(wù)員”、“老師”、“大夫”、“警察”、“保安”等等，讓你明白你已經(jīng)成了社會這個大機器的一個零件。</p><p class="ql-block">如果你不幸病了，或者有幸生寶寶住進醫(yī)院。你的名字就會變成“眼科xx號”、“心內(nèi)科xx床”、“產(chǎn)科xx床”……你也會馬上接受，因為這個名字才能讓醫(yī)生護士精確導(dǎo)航定位你。也能指向那個關(guān)注的部位，讓你覺得醫(yī)生不會弄錯。</p><p class="ql-block">如果你參團旅游，你也沒必要有名字。導(dǎo)游舉著旗子上寫“x團”，你跟他走，他若喊“x團”你就知道他在叫你，若進購物店你得到一個牌號，你買東西導(dǎo)游就會收到提成，你不需要有名字。所以若一起旅游過，有機會再見時，大多不知道對方的名字，只會說“x年x次旅游我們一個團的”。</p> <p class="ql-block">倘若一個人有了職務(wù)，名字也不方便叫，他就成了“x總”、“x局長”、“x主管”、“x主任”、“x書記”……有的一旦開始，就成了終身制，哪怕他已經(jīng)退休30年，人們依舊這樣稱呼，仿佛名字有某種羞恥感，漸漸只存在于書面上。</p><p class="ql-block">我的名字好像好久無人叫了。陌生人有人稱“姐姐”、“阿姨”，也有人油膩的稱“美女”。熟人或以關(guān)系稱呼，或稱我的外號。有時我是先生的一部分，有人稱我“嫂子”、“舅媽”等。有時我又是孩子的一部分，被稱作“xx媽媽”、“xx姥姥”。所以偶爾需要我簽名字，我便有些恍惚，有種陌生感。</p><p class="ql-block">想想挺可笑，當初父母起名的時候肯定翻遍字典、反復(fù)斟酌、精挑細選，名字的主人卻未必喜歡。它就像一份簡歷，熟悉的人不需要它，陌生人看過就歸檔了。我曾經(jīng)站在父母墓前，端詳著他們的名字，我記不起有誰稱呼他們的名字，只記得它們在身份證上、病歷上，最后是墓碑上。名字的一生，大概都是這樣的吧？當然有的名字特別長壽，可以活百年、千年……</p>