<p class="ql-block">長坡春秋</p><p class="ql-block">我屋前這道長坡，今年算是把四季都過亂了套。它就這么橫在那兒，像一本被雨水打濕又曬得卷邊的舊書，每一頁都寫著意想不到的故事。</p><p class="ql-block">春天來得猶猶豫豫。三月都快過了，坡上的草才怯生生地探出頭來，那點子綠意淡得幾乎看不見，像是水墨畫上被水洇開的痕跡。偏又遇上幾場倒春寒，昨夜剛冒尖的草芽，今早一看，全都耷拉著腦袋，蒙著一層白霜。黑子可不管這些，照樣在坡上撒歡，只是跑著跑著就要停下來，抬起前爪使勁甩——露水太重，它的爪子都濕透了。往年的這個時候，坡下的桃樹林該是粉霞一片了，今年卻只見些稀稀落落的花苞，在冷風里縮著，像不敢出門的姑娘。</p><p class="ql-block">五月總算有了點夏天的樣子。野薔薇順著坡勢瘋長，帶刺的枝條橫七豎八地攔著路，非要你低頭才能過去。牽?；ǜ前缘?，纏著灌木，纏著草莖，紫的藍的白的，熱熱鬧鬧地開著，把半面坡都占滿了。最有趣的是那些野蜂，整天嗡嗡地忙個不停，在花間鉆進鉆出，腿上沾滿了金黃的花粉。我照例在午后搬把藤椅，在門檐下打盹。蟬聲一陣緊似一陣，叫得人昏昏欲睡。黑子吐著舌頭趴在蔭涼里，只有肚子一起一伏證明它還醒著。偶爾有賣香瓜的挑擔經(jīng)過，那悠長的叫賣聲拖著尾音：“甜瓜哎——”，和著蟬鳴，竟合成一支夏日的催眠曲。</p><p class="ql-block">可誰也沒想到，真正的亂象是從秋天開始的。</p><p class="ql-block">雨是九月初來的。起初都說是喜雨——地太旱了，玉米葉子都卷了邊。第一場雨下來時，還能聽見村里孩子們的歡呼聲?？蛇@雨下著下著就變了味，不再是“一陣秋雨一陣涼”的爽快，而是黏黏糊糊，沒完沒了。四十多天，斷斷續(xù)續(xù)的四十多天，把天地都下霉了。</p><p class="ql-block">院子里的積水總也不退，水面上漂著些爛樹葉，慢慢腐化成褐色的絮狀物。出門非要趿拉雨靴不可，踩在泥濘里，“噗嗤噗嗤”的，每一步都像在和大地的嘆息應(yīng)和。柴火垛潮得能掐出水來，點起火滿屋是煙，嗆得人直咳嗽。晾在屋檐下的衣裳三天也干不了，摸上去總帶著一股霉味，像是把整個雨季都穿在了身上。</p><p class="ql-block">最揪心的是地里的莊稼。那本該是金浪翻滾的田野如今成了爛泥塘。</p><p class="ql-block">豆子該收了。往年這時候，豆莢該是飽滿的，在陽光下“噼啪”作響?？涩F(xiàn)在，地爛得像一鍋粥，收割機下不去，人也下不去——一腳踩下去，泥漿能沒到小腿肚。眼睜睜看著豆莢從青轉(zhuǎn)黃，又從黃轉(zhuǎn)黑——豆子黃了，沒來急收就變成麻臉婆了。老李頭不死心，冒著雨掰了幾個豆莢回來，在手心里搓開，顆顆長了黑斑，像是美人臉上生了惡瘡。他蹲在門檻上，半天不說話，只是把那些發(fā)霉的豆子搓過來搓過去，搓得滿手黑。</p><p class="ql-block">低洼處的糜子、谷子更慘。沉甸甸的穗子吸飽了雨水，越發(fā)地重，把秸稈都壓彎了，穗頭幾乎要戳到泥水里去。遠遠望去，原本該是金燦燦的穗子現(xiàn)在都泛著灰黑，像是被火燒過一樣。老張蹲在田埂上抽煙，眉頭鎖得死緊：“完了，全完了，要爛在地里了。”一年的汗水，一年的指望，就這樣被雨水一點點泡爛、漚壞。他女人站在地頭，撩起圍裙不停地擦眼睛，也不知擦的是雨水還是淚水。</p><p class="ql-block">最詭異的是玉米地。那些本該枯黃挺立的秸稈上，還掛著些未收的棒子。許是這潮濕溫熱的天氣作祟，那棒子竟在母體上又長出了綠秧秧！嫩綠的芽子從棒子的頂端、從包裹的葉子里執(zhí)拗地鉆出來，黃巾裹著綠甲，像個不倫不類的怪物。這哪里是生機？分明是氣候反常催生的怪胎。老輩人說這是玉米在絕境中想要傳宗接代?？晌铱粗挥X得心酸——連莊稼都活得這樣倉促、這樣狼狽了。</p><p class="ql-block">我望著長坡想，今年的秋季是不是有點草率！</p><p class="ql-block">坡上的野菊也遭了殃。往年這時節(jié)，它們該是精神抖擻的，在干爽的秋風里搖出一片燦爛。如今卻只能在連綿的冷雨里垂著頭，好些花瓣還沒展開就爛在了梗上。偶爾有幾朵勉強開放的，也是顏色黯淡，花瓣軟塌塌的，像是浸了水的紙花。</p><p class="ql-block">黑子也受不了這連陰天。它整天趴在門廊的干地上，望著門外淅淅瀝瀝的雨線發(fā)呆，神情懨懨的。有時雨稍小些，它跑出去撒個歡，不一會兒就帶著濕漉漉的爪子和一身水汽回來，在門口用力抖擻身子，水珠濺得到處都是。然后又在老地方趴下，百無聊賴地嘆口氣——真的，我清清楚楚聽見它嘆了口氣。</p><p class="ql-block">村里的老人聚在代銷點的屋檐下閑聊，都說活了大半輩子，沒見過這樣的秋天?！拔灏四昴菚汉凳呛?，可沒這么漚人??！”老會計推推眼鏡，慢條斯理地說?！斑@老天爺，是不是睡糊涂了？”有人苦笑著接話。是啊，這秋天來得猶豫，去得拖沓，把該有的爽朗與豐饒，都換成了一地泥濘與滿目瘡痍。</p><p class="ql-block">前日難得雨歇，我踩著泥濘到長坡上走了一遭。泥土在腳下軟爛如膏，每一步都陷得頗深。坡上的野草倒因這雨水長得瘋野，綠得發(fā)黑，全不似秋日該有的模樣。幾只麻雀在濕漉漉的草叢里跳著覓食，羽毛都戧戧著，顯得很是狼狽。酸棗叢倒是結(jié)得繁密，只是果子都裂了口子，流出黏糊糊的汁液。</p><p class="ql-block">站在坡頂四望，天地間一片水汽氤氳。遠山隱在霧里，近處的田野像是被洗褪了色，全然不見秋日的輝煌。只有那幾株在玉米稈上長出的綠秧，在不合時宜地宣示著一種錯位的生機。</p><p class="ql-block">回到屋里，生起爐子，烤著潮濕的衣裳，水汽蒸騰起來，模糊了窗玻璃。我忽然想起往年的這時節(jié)，新收的稻谷曬在場上，金黃一片，散發(fā)著陽光的香味。那樣的秋天，今年是沒有了。</p><p class="ql-block">黑子湊過來，把濕鼻子在我手上蹭了蹭。我摸摸它的頭，它便安心地在我腳邊臥下。人畜一般，都在等待一個真正秋天的到來——雖然今年，它怕是永遠不會來了。</p><p class="ql-block">就在我們都快放棄時，天忽然放晴了。</p><p class="ql-block">那是十月末的一個早晨，我像往常一樣推開門，準備迎接又一個灰蒙蒙的日子。誰知久違的陽光劈頭蓋臉地澆下來，晃得人睜不開眼。天藍得發(fā)脆，像是剛剛擦過的玻璃。云朵白得耀眼，一朵一朵慢悠悠地飄著。長坡一下子醒了過來——那些被雨水泡得發(fā)黑的野菊，居然又打起精神，開出了星星點點的黃花。雖然花朵比往年小，顏色也淡，但在陽光下，每一片花瓣都透著光。</p><p class="ql-block">黑子興奮得在坡上狂奔，驚起一群麻雀。它追著自己的影子，尾巴搖得像風車，時不時還要打個滾，把身上的草屑抖得到處都是。</p><p class="ql-block">村里頓時忙亂起來。雖然豆子成了“麻臉婆”，總比爛在地里強。人們穿著雨靴，深一腳淺一腳地在地里搶收。糜子谷子也搶收回一些，只是打下來的籽粒又瘦又癟，還帶著霉味，品質(zhì)大不如前。最慘的是玉米，多半只能連桿帶穗一起砍倒，賣給養(yǎng)殖場當青貯飼料了?！翱偙仁裁炊紱]有強?！崩蠌堃贿呇b車一邊說，臉上的皺紋像是又深了幾道。</p><p class="ql-block">我采了些晚開的野菊，放在窗臺上陰干。這些劫后余生的花朵，花瓣單薄，顏色淡雅，香氣卻格外執(zhí)拗，帶著雨水洗過的清冽。泡茶時，看著干花在開水里慢慢舒展，仿佛又看見了那個混亂的秋天。</p><p class="ql-block">如今冬深了。坡上光禿禿的，偶爾覆一層薄雪，在陽光下閃著細碎的光。黑子不愛出門，整天偎在爐邊打盹，只有鼻子一抽一抽的，大概是在做什么好夢。我依舊每日推門看看，看長坡在冬日里沉默。</p><p class="ql-block">這個被雨水泡爛的秋天，到底還是留下了些什么。地里的麥苗出來了——趁著最后的暖濕，人們搶種了冬小麥。嫩綠的苗尖破土而出，在褐色的田野上繡出稀疏的綠意。</p><p class="ql-block">昨夜又飄雪了。今早推門，坡上一片皚皚。雪地里，黑子留下一串腳印，深深淺淺，通向坡頂。我跟著腳印往上走，腳下咯吱作響?？諝饫滟逍?，帶著雪特有的干凈氣味。</p><p class="ql-block">站在坡頂四望，田野睡了，村莊靜了。那個混亂的秋天已被白雪覆蓋，像從來不曾發(fā)生過。只有我知道，在雪底下，那些爛掉的豆子、發(fā)霉的谷穗、錯生的玉米，都化成了泥土，等著來年。開春時，這坡上會不會開出不一樣的花？那些在雨季里掙扎求生的野草，會不會長得更潑辣？</p><p class="ql-block">風起了，卷起雪沫，打在臉上涼絲絲的。黑子在不遠處刨雪，不知找到了什么寶貝，尾巴搖得正歡。</p><p class="ql-block">回去吧。爐火該添柴了，菊茶也該續(xù)水了——用的是今秋最后一批野菊，味道格外醇厚。</p><p class="ql-block">這個草率的秋天，終于過去了。而生活，就像這道長坡，旱也好，澇也罷，總要繼續(xù)往前。</p><p class="ql-block"> </p>