<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光灑在小區(qū)的林蔭道上，我拎著水桶、提著抹布出門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)幾位老鄰居已圍在宣傳欄前忙碌。張樹(shù)臻老師站在一旁，手里攥著剛寫完的詩(shī)稿，笑呵呵地念道：“小區(qū)景色美如畫，文明創(chuàng)意靠大家?！边@詩(shī)寫得真貼切——如今咱們這兒，不只是環(huán)境變美了，人心也更暖了。黨員骨干帶頭干，這股勁頭像春風(fēng)一樣吹進(jìn)了每家每戶。</p> <p class="ql-block">那位戴白帽的老人正踮著腳，仔細(xì)擦拭著“參與 文明我”那塊標(biāo)牌。他的動(dòng)作輕柔，仿佛在拂去孩子臉上的塵土。我走近一看，那牌子被擦得幾乎映出人影來(lái)。他說(shuō)：“這幾個(gè)字是咱小區(qū)的魂，得讓它亮堂堂地立著?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里一熱，趕緊把水桶放下，也加入了清潔隊(duì)伍。</p> <p class="ql-block">穿藍(lán)外套的男子蹲在宣傳欄底部，手指輕輕摸索著邊角的縫隙，像是在檢查孩子的書包有沒(méi)有破損。他抬頭對(duì)我說(shuō)：“這兒有點(diǎn)松動(dòng)，得趕緊固定，不然風(fēng)一大，宣傳內(nèi)容就歪了?！蔽疫f上工具包，看著他熟練地?cái)Q緊螺絲。陽(yáng)光透過(guò)灌木灑在他肩頭，那一瞬，我忽然覺(jué)得，這些默默低頭忙碌的身影，才是小區(qū)最動(dòng)人的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">紅衣女子站在大型宣傳牌前，一寸一寸地擦拭著玻璃。她戴著口罩，只露出一雙專注的眼睛。水珠順著玻璃滑下，像淚痕，又被抹布溫柔地拭去。她邊擦邊說(shuō)：“文明不是貼在墻上的口號(hào)，是咱們每天用手、用心里的勁兒一點(diǎn)點(diǎn)擦出來(lái)的。”我站在她身后，看著玻璃映出我們并肩的身影，忽然覺(jué)得，這哪是清潔？分明是一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。</p> <p class="ql-block">幾位居民陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)。有人提水，有人遞工具，還有孩子跑來(lái)送熱水。穿紅外套的女子從紅桶里撈出抹布，擰干，繼續(xù)擦拭。她的動(dòng)作不急不緩，像在照料一株剛栽下的花。我蹲在她旁邊，一邊清理地磚縫隙的落葉，一邊聽(tīng)她講起支部組織的“文明共建日”活動(dòng)。原來(lái)，每個(gè)月都有黨員牽頭，帶著大家做一次“家園體檢”。</p> <p class="ql-block">一對(duì)男女并肩擦拭公告欄，男的穿棕外套，女的穿灰上衣。他們配合默契，一個(gè)擦高處，一個(gè)理低處。水桶放在腳邊，水面倒映著藍(lán)天和紅欄。他們一邊干活，一邊聊著最近的垃圾分類新規(guī)。我聽(tīng)見(jiàn)那女人笑著說(shuō)：“以前覺(jué)得是麻煩事，現(xiàn)在看，誰(shuí)家干凈，誰(shuí)家就體面?！边@話惹得大家都笑了，笑聲在晨光里蕩開(kāi)，像風(fēng)鈴。</p> <p class="ql-block">最讓我動(dòng)容的是那位擦“文明我踐行”標(biāo)牌的老人。他用的是塊舊黃抹布，邊角都磨毛了，可擦得格外認(rèn)真。我問(wèn)他：“您天天來(lái)？”他搖搖頭：“不是天天，但只要看見(jiàn)臟了，就順手弄弄。黨員嘛，不就是該多走一步？”我愣住了。這句話輕飄飄的，卻像釘子一樣扎進(jìn)我心里。</p> <p class="ql-block">活兒干得差不多時(shí)，有人聚在宣傳欄前看內(nèi)容。一男一女指著上面的標(biāo)語(yǔ)討論著什么，男子扶著玻璃，女子用手指逐行劃過(guò)文字，像在讀一封重要的家書。我湊近一看，是“公益我參與 文明我踐行”的倡議書。陽(yáng)光正好，照得字跡清晰明亮。那一刻，我忽然明白，這些文字之所以有力，是因?yàn)楸澈笥袩o(wú)數(shù)雙真實(shí)的手在托舉它。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，我看到一位女士在擦寫著“民族團(tuán)結(jié)一家親 同心共筑中國(guó)夢(mèng)”的宣傳欄。她戴著手套，動(dòng)作輕柔，仿佛怕驚擾了字里行間的深情。我站在她身后，沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，沙沙作響，像是在回應(yīng)她手中的抹布節(jié)奏。這不只是清潔，是守護(hù)，是把大地上最樸素的信念，一遍遍擦亮。</p> <p class="ql-block">收工時(shí)，幾位老人坐在長(zhǎng)椅上喝水。他們衣服上還沾著水漬，臉上卻滿是笑意。我走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏塘肯聜€(gè)月的文明宣傳主題。一位老人說(shuō)：“咱們不圖別的，就圖這小區(qū)看著舒心，住著踏實(shí)。”我坐在他們旁邊，望著被擦得锃亮的宣傳欄，忽然覺(jué)得，所謂美好家園，從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，是這些人，用一年又一年的清晨，一桶又一桶的清水，一寸又一寸的耐心，親手建起來(lái)的。</p> <p class="ql-block">臨走前，我又看了一眼那塊“公益我參與 文明我踐行”的宣傳欄。米色帽子的老人還在那兒，正仔細(xì)查看框架是否牢固。我掏出手機(jī)拍了一張，發(fā)到社區(qū)群里，配文只有一句：“2025年11月21日，黨員骨干齊上陣，咱們的家園，真美?！?lt;/p>