<p class="ql-block">二零零二年我從路易安娜州住院醫(yī)畢業(yè)搬到加州，一頭扎進(jìn)了凱撒醫(yī)療集團(tuán)，轉(zhuǎn)眼二十幾年過(guò)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入職時(shí)凱撒就已經(jīng)是全美最大醫(yī)療集團(tuán)了，今天更自加州輻射八個(gè)州，有兩萬(wàn)多醫(yī)生加盟，為一千二百萬(wàn)人提供著醫(yī)療服務(wù)?？赡芎芏嗳瞬恢?，它起源于一位醫(yī)生的一個(gè)沙漠小診所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位大夫就是Sidney Garfield. 他1906年出生于新澤西，在University Iowa 獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。畢業(yè)時(shí)正值美國(guó)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條，百業(yè)凋敝，尋職非常困難，他只好到加州南部莫哈維(Mojave)沙漠開(kāi)了個(gè)小診所，為那里建水壩和筑路的工人提供醫(yī)療服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起步非常艱難，缺少啟動(dòng)資金，工人工資不高，小毛病也舍不得花錢看，不嚴(yán)重的工傷常拖成嚴(yán)重感染，甚至有人不治喪命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Dr. Garfield 想出了一個(gè)辦法，勸說(shuō)工人每天拿出五分錢做為預(yù)付醫(yī)療費(fèi)用，發(fā)生工傷或其他疾病時(shí)他會(huì)提供免費(fèi)診治，這就是今天凱撒預(yù)付費(fèi)醫(yī)療的雛形。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一些工人同意了這個(gè)做法，診所開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。Dr. Garfield深知工傷及時(shí)治療的重要性，他和另個(gè)同事貸款買了輛救護(hù)車，一改當(dāng)年救護(hù)車只運(yùn)送病患，他裝備了簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械和藥品，隨時(shí)可將救護(hù)車開(kāi)到事故現(xiàn)場(chǎng)救治，這也是急救醫(yī)療的早期開(kāi)拓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工傷和其它疾病得到及時(shí)處理，工人誤工情況得到改善，工人和工程承包商都非常滿意，可每天五分錢的預(yù)付費(fèi)還不足以支撐診所運(yùn)營(yíng)，貸款方甚至派人來(lái)要收走救護(hù)車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">救護(hù)車對(duì)沙漠診所太重要了，Dr. Garfield 拿了把槍并把自己綁在了救護(hù)車上，終于嚇退了收車人，他們只好去走法律程序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工程承包商亨利凱撒（Henry Kaiser ）看到了診所對(duì)工人和工程的幫助，更欣賞這一新醫(yī)療模式，他支持了診所的運(yùn)作，二戰(zhàn)時(shí)更讓Dr. Garfield 把這一醫(yī)療模式帶到了他承包的造船廠，預(yù)付費(fèi)醫(yī)療有了二十萬(wàn)人加入大獲成功。凱撒醫(yī)療擁有了第一所醫(yī)院，醫(yī)生有了穩(wěn)定收入，船廠員工有了放心的醫(yī)療保障。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1948年七位凱撒醫(yī)生成立了醫(yī)生集團(tuán)(TPMG，The Permanente Medical Group)，今天TPMG在北加州就有近萬(wàn)名醫(yī)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二戰(zhàn)后凱撒醫(yī)療向社會(huì)大眾開(kāi)放，在加州廣受歡迎?？蛇@一模式在五十年代受到其它醫(yī)生和美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)(AMA, American Medical Association)強(qiáng)烈反對(duì)和打壓。凱撒醫(yī)療的醫(yī)生曾被醫(yī)學(xué)會(huì)拒絕入會(huì)，醫(yī)院也被要求拒絕和凱撒集團(tuán)的醫(yī)生合作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單純的打壓擋不住民眾的選擇，六十年代加入凱撒醫(yī)療保險(xiǎn)人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)。爭(zhēng)執(zhí)最終鬧到國(guó)會(huì)和州議會(huì)，經(jīng)議會(huì)調(diào)查，終于肯定了凱撒醫(yī)療模式的成功和地位，并在七十年代初出臺(tái)了醫(yī)療HMO(Health Maintenence Organization)法案，凱撒也是現(xiàn)代醫(yī)療HMO的鼻祖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亨利凱撒臨終前對(duì)家人說(shuō)，將來(lái)人們不會(huì)記得我做的那些工程，凱撒醫(yī)療是會(huì)被人們記住的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天的凱撒醫(yī)療集醫(yī)生, 醫(yī)院和保險(xiǎn)一體，為千萬(wàn)民眾提供著完善的醫(yī)療服務(wù)，為醫(yī)生提供了安心的工作和退休保障。這棵參天大樹(shù)來(lái)自Dr. Garfield 種下的那顆小種子，我有幸成為這棵大樹(shù)的一片葉子，伴著它走過(guò)了專業(yè)年華最好的二十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.11.21 Sacramento </p> <p class="ql-block">Dr. Sidney Garfield (left) and Henry Kasier</p>