<p class="ql-block">大方縣貓場(chǎng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)八（1）班 楊宇浩</p> <p class="ql-block"> 父親是一位普普通通的農(nóng)民，可他在我心中，卻是無比特別、無比偉大的存在。在我記憶中，印象最深的便是他那雙粗糙的大手。</p> <p class="ql-block"> 那年嚴(yán)冬，家中經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，再加上祖母不斷施壓，父親無奈之下，只得背井離鄉(xiāng)，前往他鄉(xiāng)打拼。他去了浙江，那時(shí)父親正值壯年，卻沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)，四處碰壁，犯下不少過錯(cuò)，也一直沒能找到一份穩(wěn)定的工作。他就像一只無頭蒼蠅，在陌生的城市里東奔西走。但就是憑借著那一雙大手，他在這艱難的奔波中，扛起了整個(gè)家！</p><p class="ql-block"> 上初中后，我和父親見面的機(jī)會(huì)越來越少。直到現(xiàn)在，他依然在外地埋頭苦干。又是一個(gè)寒冬，父親開著一輛新車回到了家。一問才知道，車是貸款買的，但我覺得這是一個(gè)好的開始。祖母讓父親去搬東西，我看到他從兜里伸出的大手，手掌和手背上布滿了一層厚厚的老繭。他搬起東西來毫不費(fèi)力，那力氣，可比在健身房練出來的管用多了。這雙手上的老繭，是一個(gè)家的希望堆砌而成的，是父親為了美好生活而留下的專屬男人的印記。那一刻，我的鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可我還是強(qiáng)忍著沒有讓它流下來。</p> <p class="ql-block"> 第二年冬天，外公去世，父親請(qǐng)假回家。或許是心中的期盼，又或許是分離后的想念，我興奮得徹夜難眠，最后才迷迷糊糊地躺到了床上。第二天，舅舅讓我去買點(diǎn)東西，用來招待外公生前的好友。正好父親到家了，他對(duì)我說：“走，上車，我拉你去！”車還是嶄新如初。在車上，我告訴父親要買的東西。到了地方后，他說：“外面冷，你在車?yán)锏戎??！闭f完，便從我手中接過錢。接過錢的瞬間，我看到他手掌上的掌紋已經(jīng)連成了一條直線，握成拳頭后，那厚厚的老繭讓我十分驚訝。和我的手相比，他的手就像一雙粗糙的大砂紙。父親似乎察覺到了我的目光，轉(zhuǎn)身關(guān)上了車門，什么也沒說。我望著他握著錢的大手，再看看他日漸彎曲的背影，悄悄抹了一把眼淚。</p> <p class="ql-block"> 近幾年來，父親依舊四處奔波。他讓原本我們昏暗的家在萬家燈火中也有了明亮的燈光；讓原本吃不飽穿不暖的我們也吃上了熱乎的飯菜，也穿上了暖和的衣服。而我依舊在家鄉(xiāng)的小鄉(xiāng)村里讀書。每次和父親通電話，他總是關(guān)切地問我和弟弟的生活和學(xué)習(xí)。我不知道下一次和父親相見又要等到什么時(shí)候，但我們似乎也并不慌，因?yàn)槲覀冎栏赣H的心中裝著我們。</p><p class="ql-block"> 在日復(fù)一日的歲月中，我和弟弟平靜而健康地成長(zhǎng)著。往往學(xué)習(xí)的閑暇之余，我們就會(huì)贏在心里悄悄地盤算著，什么時(shí)候父親再次回家用他那雙粗糙的大手輕輕撫摸我們稚嫩的小手。</p> <p class="ql-block">指導(dǎo)教師：龍中華</p><p class="ql-block">網(wǎng)絡(luò)編輯：龍中華</p>