<p class="ql-block">清晨的露水還掛在田埂邊的草葉上，我扛著鋤頭走過那條熟悉的小路。遠(yuǎn)處的綠植在薄霧中若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。這些年，地還是這塊地，可人心卻變了——以前各家只顧自家一畝三分田，如今不一樣了，村委一聲號(hào)召，大家紛紛放下手里的活兒，聚到東灶村那片老屋前，為的是把石窩村變得更像樣。</p> <p class="ql-block">那天在石窩村的街道上，陽(yáng)光藏在云層后頭，氣溫正好。一群戴著草帽的村民早早集合，掃帚劃過地面的聲音此起彼伏。有人推著三輪車運(yùn)雜物，有人彎腰清理墻角堆積多年的破筐爛桶。居民樓前的樹影斑駁，映著他們忙碌的身影。沒人喊口號(hào)，但那份默契就像老屋檐下的滴水，不急不緩，卻把陳年積垢一點(diǎn)點(diǎn)沖刷干凈。</p> <p class="ql-block">又一個(gè)陰天，黃斗笠成了隊(duì)伍中最亮眼的顏色。他們穿行在巷道之間，像一群移動(dòng)的向日葵。有人蹲在地上鏟除黏在水泥縫里的口香糖，有人合力抬起傾倒的垃圾桶。斑駁的外墻見證了太多歲月，如今終于有人愿意停下腳步，為它拂去塵灰。我站在巷口看了一會(huì)兒，忽然覺得，這不只是清潔，更像是一場(chǎng)對(duì)舊時(shí)光的溫柔告別。</p> <p class="ql-block">幾位村民戴著草帽和口罩，雨靴踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出“咯吱”的聲響。他們清理的不僅是垃圾，還有那些被遺忘的角落——堆滿木柴的屋后、電動(dòng)車旁的排水溝、手推車底下積攢的枯葉。遠(yuǎn)處還有人影在晃動(dòng)，揮動(dòng)著鐵鍬和掃把，仿佛整座村莊正在緩緩蘇醒。</p> <p class="ql-block">天氣微涼，村民們穿著厚實(shí)的衣服，依舊干得熱火朝天。一位大叔站在白色房屋前，用力刷洗門前臺(tái)階上的青苔；另一個(gè)阿姨把散落的柴火重新碼齊，動(dòng)作利落得像在整理自家客廳。電動(dòng)車整齊停在一旁，仿佛也沾上了這份秩序感。沒有人監(jiān)督，可每個(gè)人都認(rèn)真得像在完成一件大事。</p> <p class="ql-block">在那片雜草叢生的空地上，一群人正圍攏著清理磚塊和廢棄農(nóng)具。草帽下是一張張曬得微紅的臉，汗水順著鬢角滑落。他們一邊干活，一邊聊著哪家的菜長(zhǎng)得好，哪條路該修了。那棟淺色瓷磚的多層建筑靜靜立著，像是在見證：原來改變，就藏在這些平凡的對(duì)話和揮動(dòng)的掃帚之間。</p> <p class="ql-block">活兒干到一半，大家聚在空地上歇腳。有人掏出水壺喝一口，有人蹲在地上掐著腰捶背。他們圍在一起討論接下來的分工，語(yǔ)氣平和，沒有爭(zhēng)執(zhí)。遠(yuǎn)處的電動(dòng)車旁，幾位村民仍在繼續(xù)清掃。這種熱鬧不是喧囂，而是一種踏實(shí)的共鳴——屬于鄰里之間最樸素的合作。</p> <p class="ql-block">另一頭，電動(dòng)車旁的人群越聚越多，像趕集似的。有人笑著遞過一瓶水，有人指著墻角說那兒還得再清一遍。帽子五顏六色，雨靴沾滿泥點(diǎn)，可每個(gè)人的神情都透著一股勁兒。這不是任務(wù)，是自家的事。你看那輛藍(lán)色電動(dòng)車把手上掛著的掃帚，就知道，這風(fēng)，已經(jīng)吹進(jìn)了每戶人家的心里。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)道邊上，藍(lán)色卡車和黃色挖掘機(jī)并排停著。機(jī)器還沒熄火，履帶碾過泥地留下深深的印痕。幾個(gè)工人站在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，商量著怎么拆掉那堵危墻。陰天的光線讓整個(gè)場(chǎng)景顯得沉穩(wěn)而有力。我知道，這些轟鳴聲不是破壞，而是重建的序曲。</p> <p class="ql-block">后來我在公告欄前站了很久。那上面貼著整治前后的對(duì)比照：曾經(jīng)堆滿垃圾的角落如今干凈整潔，臭水溝蓋上了水泥板，連廁所外墻都重新粉刷過。文字寫著“提升環(huán)境質(zhì)量”，可我知道，真正提升的，是人們對(duì)生活的期待。</p> <p class="ql-block">村</p> <p class="ql-block">督察記錄顯示，這是東灶村的工作現(xiàn)場(chǎng)。挖掘機(jī)旁站著穿藍(lán)上衣的漢子，他抹了把汗，抬頭看了看天，又低頭繼續(xù)指揮。多云的天氣沒影響進(jìn)度，反而讓塵土不至于飛揚(yáng)太高。這片土地太久沒被認(rèn)真對(duì)待了，現(xiàn)在終于有人愿意一寸寸翻新。</p> <p class="ql-block">兩臺(tái)挖掘機(jī)并肩作業(yè)，舊建筑在機(jī)械臂下一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。磚塊掉落的聲音驚飛了幾只麻雀，河水靜靜流過不遠(yuǎn)處的溝渠。天氣陰沉，但人心是亮的。有人在遠(yuǎn)處拍照，有人在登記物資，還有孩子趴在河邊看挖掘機(jī)像巨獸般工作。這一拆，不只是清廢墟，更是為未來騰地方。</p> <p class="ql-block">樹枝堆在路邊等待清運(yùn)，坍塌的墻體露出斑駁的磚芯。綠植從裂縫里鉆出來，像是自然在悄悄接管?？蛇@一次，人類回來了，帶著工具和決心。清潔行動(dòng)不只是掃地，它是一次集體記憶的打撈，是對(duì)“家”這個(gè)字的重新書寫。</p>