<p class="ql-block">故鄉(xiāng)下了第一場(chǎng)雪,牧民喜上眉梢。這雪來得恰是時(shí)候,輕盈地飄落,不聲不響地潤(rùn)了大地。人們抬頭望天,見雪花如絮,卻并不積厚,知道這是“隨下即化”的好雪——既潤(rùn)了草根,又不會(huì)壓垮枯草,更不會(huì)讓牲畜難行。老牧民蹲在門口,瞇眼看著雪落在氈帽上,隨即融化成水珠滾落,嘴角浮起笑意:“黑災(zāi)今年是躲過去了?!?lt;/p> <p class="ql-block">隨下即化的雪,使故鄉(xiāng)的黑災(zāi)很難發(fā)生。往年冬初無雪,大地干涸如鐵,草枯成灰,牲畜啃不動(dòng)、咽不下,那才叫“黑災(zāi)”??山穸煌?,雪落即融,滲入凍土,像悄悄喂了一口溫水給大地。草根吸了 moisture,來年春萌便有了底氣。牧人不慌,牛羊不愁,連圈里的小羔都叫得格外清亮。</p> <p class="ql-block">雪覆蓋了故鄉(xiāng),白雪皚皚,陽光明媚,一派冬天的景致。清晨陽光斜照,雪面泛著銀光,遠(yuǎn)處山脊如畫,近處雪地如紙,偶爾一行蹄印或鳥爪痕,像是自然寫下的詩句??諝馇遒?,呼吸間帶著冰雪的甜意。孩子們?cè)谖萃舛哑鹜嵝钡男⊙┤?,笑聲撞碎了寂靜的晨光。我站在屋檐下,看那雪落在茅草屋頂,像一層薄棉輕輕蓋上,又慢慢化開,仿佛大地在悄悄吐納。這樣的雪不喧嘩,也不留痕,卻把整個(gè)冬天的生機(jī)都藏進(jìn)了泥土深處。</p> <p class="ql-block">雪地里的羊腸小道。小路在雪中若隱若現(xiàn),像是大地輕輕呼吸時(shí)在皮膚上浮起的脈絡(luò)。我踩上去,腳底只覺微濕,卻不打滑。這雪不積,卻潤(rùn),像是為行走的人留了一條體貼的通道。羊群早晚由此經(jīng)過,蹄印淺淺,一碰就化,仿佛它們也懂得,這雪不是用來踩實(shí)的,而是用來輕觸的。小道蜿蜒向草場(chǎng)深處,盡頭是幾頂氈房,炊煙正緩緩升起,與飄落的雪絲纏繞在一起,分不清哪是人間,哪是天光。</p> <p class="ql-block">雪景美如畫。但最美的不是那鋪天蓋地的白,而是雪與大地之間那種溫柔的默契——它來了,卻不留下負(fù)擔(dān);它落了,卻不凍結(jié)希望。陽光穿過云隙,灑在未積雪的草尖上,每一根枯草都像被鍍了一層金邊。遠(yuǎn)處的山影在雪霧中淡成水墨,近處的牛羊在微濕的地面上踱步,蹄下無聲,仿佛怕驚擾了這場(chǎng)靜謐的滋養(yǎng)。這雪景不似北國(guó)的壯烈,倒像南方的細(xì)語,輕聲告訴大地:我還記得你,別怕。</p> <p class="ql-block">這忙牛好健碩。它站在圈邊,鼻孔噴著白氣,皮毛油亮,脊背如弓,一看就是經(jīng)得起風(fēng)雪的主兒。它不急不躁,低頭啃著草料,偶爾抬頭望一眼飄雪的天空,眼神平靜得像在說:這雪,來得正好。它知道,這樣的天氣不會(huì)讓它凍僵,也不會(huì)讓草場(chǎng)封死。它吃得踏實(shí),站得安穩(wěn),連尾巴甩動(dòng)的節(jié)奏都透著滿足。健碩的不只是它的身子,更是這份從容——來自一場(chǎng)恰到好處的雪,來自一個(gè)不必掙扎的冬天。</p> <p class="ql-block">12月23日牧羊人雙喜家。</p> <p class="ql-block">這是12月25日的牧埸,雪都化了,沒有白毛風(fēng)。牧民和牲畜都好過。</p> <p class="ql-block">牧民家的花朵。</p> <p class="ql-block">雙喜的馬群。</p> <p class="ql-block">白牛要萍果吃。喂慣了。</p> <p class="ql-block">那日陽光正好,雪絲斜斜地飄,落在人與牛身上,轉(zhuǎn)瞬即化。一人一牛并肩臥在干草地上,影子被拉得很長(zhǎng),像是冬日里最安靜的對(duì)話。他穿著橙衣,頭戴舊帽,靴子沾著草屑,像是剛從牛背上下來,又像是剛從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來。牛也臥著,身上搭著橙布,像披了件舊衣,溫順地依偎在人身邊。遠(yuǎn)處卡車靜靜停著,像守望者,不聲不響。雪不厚,風(fēng)不冷,連呼吸都變得綿長(zhǎng)。這樣的時(shí)刻,不是勞作,也不是歇息,而是一種默契——人與牲畜,共度一場(chǎng)溫柔的雪。</p> <p class="ql-block">巴德瑪喂她心愛的駝。</p> <p class="ql-block">這馬真烈,不好訓(xùn)服。</p> <p class="ql-block">訓(xùn)馬。雪天訓(xùn)馬,反倒最是合適。地不滑,草不僵,馬蹄踏下去,只留下淺淺濕痕,像在紙上寫字,一筆一劃都清晰可辨。那匹棗紅馬起初躁動(dòng),鬃毛炸起,鼻孔噴著白氣,像是要把整個(gè)冬天都頂翻??裳┞涞幂p,風(fēng)也軟,它跑了幾圈,漸漸緩了下來。騎手不急,也不打,只輕輕拍它的脖頸,像在說:你看,這雪多懂我們。馬終于安靜,耳朵微微抖動(dòng),聽著雪落的聲音,像是聽懂了大地的呼吸。</p> <p class="ql-block">訓(xùn)馬。又一場(chǎng)雪飄來,馬群在圍場(chǎng)里來回奔跑,蹄下濺起的不是雪沫,而是濕潤(rùn)的泥土與水花。雪追不上它們,只在鬃毛上留下一瞬的白,隨即消盡。騎手坐在圍欄上,嘴角含笑。他知道,這樣的雪不會(huì)困住馬,反而讓它們跑得更歡。雪潤(rùn)了地,也潤(rùn)了心——馬不怕冷,人也不慌。這雪,是冬天的信使,送來的是踏實(shí),不是威脅。</p> <p class="ql-block">牧童自小就喜歡馬背。他站在雪地里,手里攥著韁繩,眼睛亮亮地盯著那匹棗紅馬。馬兒輕輕刨著地,蹄下雪化成水,濕了一圈黑土。孩子不急著上馬,只是貼著馬脖子蹭了蹭臉,感受那粗硬的鬃毛和溫?zé)岬暮粑K?,這樣的雪天最適合騎馬——路不滑,風(fēng)不硬,雪落在衣領(lǐng)里,只化作一滴涼意,轉(zhuǎn)瞬就沒了。他相信,馬也喜歡這樣的雪,輕盈得像不會(huì)落地,只為了陪人走一段安靜的路。</p> <p class="ql-block">賽馬。</p> <p class="ql-block">圍場(chǎng),擋雪。木柵欄不高,卻能擋住風(fēng),留得住暖。雪飄進(jìn)來,落在干草堆上,一碰就化,像是特意繞道而行。牧人說,圍場(chǎng)不怕雪,怕的是風(fēng)雪交加??山穸煌﹣淼萌?,風(fēng)也識(shí)趣,像是天地商量好了,只給草場(chǎng)添潤(rùn),不給人添難。牛羊在欄內(nèi)踱步,蹄下微濕,卻不泥濘。這雪,像是為它們鋪了一層軟墊,走起來踏實(shí),睡下去安心。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的冬景,行路難。可今年的難,似乎被這場(chǎng)雪輕輕抹去了。往日雪厚時(shí),車輪打滑,馬蹄陷住,人得一路鏟雪開道。如今雪落即化,路還是路,只是多了幾分濕潤(rùn),像剛灑過水的土路。趕車的人哼著小調(diào),馬兒走得輕快,連車轍都淺得幾乎看不見。這雪不攔人,反倒像是在引路——它知道,牧人要回家,牛羊要吃草,孩子要上學(xué),它便悄悄讓出一條道來。</p> <p class="ql-block">牧民的冬儲(chǔ)肉。掛在屋檐下的肉干,被雪氣一潤(rùn),表面泛起微微潮光,像是吸了天地的精氣。老牧民說,這樣的雪天最宜晾肉——不干不濕,不冷不潮,風(fēng)里帶著雪的清冽,能把膻味都吹走。肉在雪光中慢慢風(fēng)干,像被冬天親手腌制。他知道,這場(chǎng)雪不會(huì)久留,但它來過,就夠了。它潤(rùn)了草,也潤(rùn)了肉,更潤(rùn)了人心。</p> <p class="ql-block">這是正宗的手扒手做法。肉質(zhì)嫩,味道香。</p> <p class="ql-block">牧民雙喜的馬群在雪原奔馳。馬蹄踏過濕漉漉的草地,濺起的不是雪沫,而是泥點(diǎn)與水花。雪還在飄,卻追不上它們的速度,只在鬃毛上留下瞬息的白痕,隨即消盡。雙喜騎在頭馬之上,氈帽壓低,嘴角含笑。他知道,這樣的雪不會(huì)困住馬群</p>