<p class="ql-block"> 仙人掌</p><p class="ql-block"> 作者：名名</p><p class="ql-block"> 我家陽臺上有很多植物，媽媽很喜歡它們，常常給它們澆水。</p><p class="ql-block"> 今天，天氣晴朗，媽媽讓我去陽臺給植物澆水。我看到了一種特別的植物——仙人掌。</p><p class="ql-block"> 它和別的植物不一樣，媽媽說仙人掌不用經(jīng)常澆水也能生存下來。我好奇地問媽媽：“為什么？”媽媽認真地說：“因為仙人掌的葉子退化成了硬尖的刺，水分就不會蒸發(fā)了，它的莖肥厚多汁，像一個小水庫?！蔽衣犃朔浅ｓ@訝，原來仙人掌還有與眾不同的功能，怪不得它的生命力如此頑強。</p><p class="ql-block"> 看著仙人掌又細又尖的刺，我突然很想知道一個問題：仙人掌的刺有沒有毒？于是，我連忙抱了一盆仙人掌來到媽媽身邊詢問，媽媽溫柔地對我說：“沒有毒，這些小刺是它保護自己的武器?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我又仔細端詳了那幾盆仙人掌，有的是長長的條狀，有的是圓圓的球形，還有高低錯落，像珊瑚形狀的……仙人掌的品種真多??！</p><p class="ql-block"> 我還發(fā)現(xiàn)有刺的地方就有一個白色的小點，現(xiàn)在已經(jīng)是冬季了，這些小刺上面和下面已泛紅色，中間呈現(xiàn)黃色，整體上看是綠色的。長條形的仙人掌上面還有一層白白的絨毛，就像給它穿了一件白色紗衣，給人毛絨絨的舒適感。</p><p class="ql-block"> 陽臺上的仙人掌給了我很多奇妙的發(fā)現(xiàn)，它讓我收獲了很多知識和快樂，我真喜歡這些仙人掌?。?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 這個周末名名語文家庭作業(yè)：寫一種植物。名名很認真，今天往返陽臺三四次，最終選擇寫仙人掌。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 鎖定目標(biāo)后，她就不厭其煩地觀察著，發(fā)現(xiàn)了什么與眾不同的地方很欣喜地講給我聽：“媽媽，仙人掌長刺的地方都有個小白點?！蔽乙贿呅χ鴳?yīng)合著，一邊做著家務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> “媽媽，我又發(fā)現(xiàn)它的刺上面和下面是紅的，中間是黃色的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> “嗯，因為現(xiàn)在是冬季。它經(jīng)過霜寒正在悄悄變色?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ………</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 中午吃飯前，她還在細細觀察?！皨寢?，你說仙人掌不用經(jīng)常澆水，為什么呀？”“嗯，你查查手機?！泵业皆敿毜闹v解后一臉興奮地讀給我聽。 她還告訴我仙人掌的種類有兩千多種呢！我也暗暗欣喜，多么善于觀察，認真思考的名名呀！陽臺上最不起眼的仙人掌在這個周末竟給她帶來了這么多的知識和快樂！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 更令我感到吃驚的是：名名還在日記中塑造了“超越生活”的媽媽形象，而且自然得體。也許，每個孩子對媽媽的愛，都是與生俱來的吧！謝謝你，我的孩子！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 2025年11月23日晚</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span></p> <p class="ql-block"> 陽臺上的仙人掌</p><p class="ql-block"> 我家陽臺上擺著三盆仙人掌：一盆是球形的子孫抱，一盆是白檀柱?，一盆是姬珊瑚。歲月流轉(zhuǎn)間，它們不僅點綴著小小的陽臺，更時常在不經(jīng)意間，給我?guī)砼奈拷濉?lt;/p><p class="ql-block"> 球形的子孫抱是最早來我家的。那是婆家堂妹剛大學(xué)畢業(yè)，住在我家找工作時種下的。如今，堂妹早已成了兩個孩子的媽媽，她留下的那株仙人球，也繁衍出了許許多多圓潤的小球。三年前，母球的身上綴著差不多十幾個小球，那些小家伙因為受光充足，長得格外迅速，竟把母球擠壓得有些變形。再加上母球日日為小球輸送養(yǎng)料，久而久之，原本飽滿的它變得干癟、中空，沒過多久便枯萎了。想起它最初圓潤墨綠、油亮飽滿的模樣，想起它每根鋼針?biāo)频募獯潭纪Π螆酝Φ臉幼?，我的心里竟漫過一絲淡淡的傷感。后來，我移栽了那些茁壯的子球。每一年，當(dāng)子球開出喇叭狀的潔白大花，花謝之后我都會輕輕摘落枯萎的花瓣，以免再長新的子球。我想：等著移植的子球長得足夠強壯，再讓它去承載起子孫環(huán)繞的重量吧！</p><p class="ql-block"> 白檀柱?比子孫抱晚幾年來到我家。七年前，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)回城里，它是我大寶的同學(xué)，也是我的學(xué)生特意送給我的。白檀柱?的莖條是向下垂掛著生長的，宛若一條條靈動的毛毛蟲。待到花期，莖條上會冒出一串串柿紅色的小花，一朵朵玲瓏的花兒點綴在毛絨絨的仙人條上，遠遠望去，真像小動物蓬松的尾巴上系了鮮艷的發(fā)卡。記得有一回，我因工作上的瑣事心煩意亂，隔著陽臺玻璃向外眺望，目光竟落在護欄上的白檀柱?身上，發(fā)現(xiàn)幾根莖條的頂端都鼓出了小巧的花苞。那星星點點的紅，像暗夜里亮起的燈，瞬間熨帖了我紛亂的心緒。</p><p class="ql-block"> 潔白的大喇叭花與柿紅的小花兒相映成趣。每個開花的清晨或傍晚，我總愛站在陽臺邊靜靜凝望，任憑清風(fēng)拂過臉頰，紛亂的心緒也會隨之變得平和、輕松又愉悅。</p><p class="ql-block"> 姬珊瑚是最晚來的，也是不會開花的品種。兩年前的初冬，鄰居阿姨把它送給了我。那天傍晚，我下班回家，正撞見鄰居一家人在車庫門前忙碌。阿姨看見我，連忙笑著喊住我，不由分說地把這盆姬珊瑚往我手里塞：“你把這盆帶回家，放臥室陽臺上，能辟邪。你看，這個冬天二寶總生病，放盆這個，圖個心安。”彼時的我本就被工作和生活的瑣事磨得疲憊不堪，聽著阿姨樸實的話語，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來，喉嚨也瞬間哽咽了。</p><p class="ql-block"> 我定了定神，忙推辭道：“姨，謝謝您總惦記著我們。我陽臺上已經(jīng)種了好幾盆了，這盆您還是自己留著吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我見過你那些，沒這盆壯實，你也沒往臥室陽臺放。聽我的，拿走！就放主臥室陽臺上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，一盆飽含著鄰里溫情的姬珊瑚，在我家住了下來。它不像另外兩盆那樣，能在四季里綻放出有形的花，但在我心里，姬珊瑚的花，一年四季都開得熱烈而芬芳。</p><p class="ql-block"> 歲月的腳步從不會因為我的疲憊與迷茫，就按下暫停鍵。每當(dāng)困惑、煩惱或傷感纏上心頭時，我總會不由自主地走向陽臺，走近這三盆仙人掌?？粗鼈?，我總能尋到生活里的小確幸，也總能汲取到重新出發(fā)的力量。</p><p class="ql-block"> 我漸漸明白，生活的美好，往往藏在這些不起眼的瞬間里。就像這三盆仙人掌，沒有牡丹的雍容，沒有玫瑰的嬌艷，卻用自己的堅韌與靜默，教會我如何去愛——愛自己，愛家人，也愛身邊每一個給予我溫暖的人。</p><p class="ql-block">（讀完二寶的日記，我不由想到這三盆仙人掌的故事，細思多日隨記之。感恩生命中曾給予過我溫暖的人?。?lt;/p>