<p class="ql-block">沱江灣的記憶，再也回不去的趙化鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我總在夢里聽見沱江的水聲。那水不是奔涌的，是趙化鎮(zhèn)特有的緩，繞著鎮(zhèn)子打了個溫柔的灣，再慢悠悠地淌向下游，像極了我在那兒度過的十五年時光——慢得能接住所有細碎的童年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兒時的夏天，我常和鄰居的姑娘們蹲在青石板上抓石子。手心攥著幾顆磨得光滑的鵝卵石，石子落下時磕在石板上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，和沱江的流水聲混在一起。有時玩到日頭西斜，母親的呼喚會從街上傳來，我們才戀戀不舍地收起石子，跑過半條街，身后的影子被夕陽拉得老長。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小學三年級的六一節(jié)，是我第一次站在鎮(zhèn)小學的舞臺上當報幕員。穿著白村衫花裙子，手里攥著折得整齊的節(jié)目單，緊張得聲音發(fā)顫。臺下是密密麻麻的腦袋，有同學，有老師，還有抱著孩子的街坊。當我念出“下一個節(jié)目，舞蹈《火車向著韶山跑》”時，沱江的風剛好吹過，掀動了我額前的碎發(fā)，也吹走了所有怯意。從那以后，每年六一，舞臺上的報幕員總少不了我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上了中學，最難忘的是挑鵝卵石砌圍墻的日子。我們挑著竹筐，從沱江的中壩上撿石子——要挑那種大小均勻、沒有棱角的，這樣砌出來的墻才結(jié)實。中壩的鵝卵石被太陽曬得發(fā)燙，腳踩上去像踩在暖炕上。男生們挑著滿筐的石子健步如飛，女生們則只能挑小半筐，慢慢往學校挪。汗水浸濕了衣服，卻沒人喊累，只想著不知道圍墻啥時候才能砌好。學農(nóng)田里的日子也快活，春天種白菜，秋天收蘿卜，我們蹲在地里拔草，老師在一旁教我們分辨雜草和菜苗，風里滿是泥土和蔬菜的清香。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">恢復高考后，學校分了快中慢班。我有幸進了快班，更幸運的是遇到了一群好老師——他們大多是西南師范學院畢業(yè)的，講課條理清晰，再難的知識點經(jīng)他們一講，也變得通俗易懂。為了讓我們能考上好學校，老師們常常無償給我們補課，晚上的教室里燈火通明，黑板上寫滿了公式和重點，窗外是沱江的夜色，安靜得只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年的夏天，是趙化鎮(zhèn)最熱鬧的一個夏天。我們年級考上了十多個大學生，還有幾十個中專生。錄取通知書一封封寄到鎮(zhèn)上，街坊們都來道喜，而我因為特殊情況沒能在這里參加高考。在78年的秋天我離開了趙化，我懷著無比痛苦的心情與同學們分別，站在沱江的碼頭上，看著緩緩流淌的江水，想著未知的前程眼淚像斷線的珠子滾落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我走了很多地方，見過比沱江更寬的河，去過比趙化鎮(zhèn)更大的城，卻再也沒找到過那樣慢的時光，那樣濃的鄉(xiāng)情。前幾年回了一趟趙化鎮(zhèn)，青石板路還在，沱江的灣還在，只是巷口抓石子的姑娘不見了，中學的舞臺改成了健身廣場。我站在沱江邊上，聽著熟悉的水聲，卻覺得自己像個陌生人——原來故鄉(xiāng)不是回不去，是回去了，也找不回曾經(jīng)的自己。</p>