<p class="ql-block">父母老宅和我們的手足之情</p><p class="ql-block">（惟你同行）</p><p class="ql-block">【按】這是一篇友人供稿，是六零七零后的鄉(xiāng)愁和眷戀，題目是我臨時(shí)加上去的，文章有所編輯，廢話少說(shuō)還是先看后評(píng)。附后照片為我老家的場(chǎng)景和鄉(xiāng)親。</p><p class="ql-block">母親的葬禮，在昨天下午四點(diǎn)終于結(jié)束了，承包宴席的廚師和幫工們已經(jīng)收拾完畢，結(jié)完賬然后他們匆匆離去。老家的小院一地狼藉，大姐拿著大掃帚開(kāi)始打掃衛(wèi)生。忙到五點(diǎn)半的樣子，我們四兄妹將要和老屋告別，踏上各自的歸途。母親是在我濟(jì)南的家里去世，隨后在蓮花山的殯儀館火化的。在母親病重的時(shí)候，我最初的打算是，在當(dāng)?shù)亟o她買(mǎi)一個(gè)墓地，然后把父親的骨灰，從老家的祖墳上遷過(guò)來(lái)。但病危中的母親一直搖頭，我知道她是想葉落歸根，回到自己的故土安葬。</p><p class="ql-block">大姐家住在菏澤，五點(diǎn)十分她提議大家和老屋進(jìn)行最后的留影，隨后他們一家人驅(qū)車(chē)而去。我留意到，大姐臨走前在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我知道她有太多的不舍。二姐在南京安家，她簡(jiǎn)單地收拾好行李后，來(lái)到堂屋，取下了掛在堂前的一個(gè)鏡框，她說(shuō)她要帶著，每次想家的時(shí)候就看看。鏡框里的照片有黑白也有彩照，里面有我們成長(zhǎng)的痕跡，也藏著我們父母這么多年的苦痛與心酸。三姐離得最遠(yuǎn)，她遠(yuǎn)嫁到浙江的麗水。這次三姐夫因?yàn)榛疾?，只有她和兒子前?lái)，在母親的墳前，她哭得最兇。三姐臨走前，她扶著家門(mén)口的那棵洋槐樹(shù)淚水潸然。我知道，那棵樹(shù)是三姐讀一年級(jí)時(shí)種下的，如今一晃已經(jīng)過(guò)去了四十多年。</p><p class="ql-block">我和三個(gè)姐姐都是一母同胞，但隨著時(shí)光的流逝，我們漸漸長(zhǎng)大，就像三姐栽種的那棵洋槐，長(zhǎng)到分叉的年紀(jì)，便在歲月的裹挾中分道揚(yáng)鑣。我是最后一個(gè)離開(kāi)的，因?yàn)槲乙?fù)責(zé)鎖門(mén)。這棟房子，是父母1986年造的，當(dāng)時(shí)花了四千多元，是村里第一口瓦房。盡管他們付出了很多的辛勞，但他們卻很欣慰。老屋記載著我的童年，記載著我對(duì)未來(lái)的憧憬。在我七歲起，我們一家就生活在這棟老屋中。在我記憶的深處，這里充滿著我們從小到大的歡聲笑語(yǔ)。父母漸漸老去，歲月的痕跡讓當(dāng)年年輕力壯的父母，變孩子們的外公外婆和爺爺奶奶。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，孩子們也喜歡來(lái)老屋小住。我們都知道，在這個(gè)平淡無(wú)奇的小村莊里，因?yàn)楦改冈?，所以這里就藏著我們四姐弟最?lèi)芤獾纳睿膊刂覀冏钐?shí)的幸福。2017年5月，父親因病去世后，母親獨(dú)自住在這里，她在小院里種滿了蔬菜和瓜果，我們姐弟中，無(wú)論誰(shuí)回家，臨離開(kāi)的時(shí)候，車(chē)子的后備箱里，都裝滿了母親收獲的土特產(chǎn)，裝滿了母親無(wú)限的愛(ài)。</p><p class="ql-block">我畢業(yè)后，就在濟(jì)南工作生活，離家也不算遠(yuǎn)，兩百多公里的樣子。以前，我每個(gè)月都會(huì)開(kāi)車(chē)回老家看看父母，有時(shí)候也會(huì)帶上妻兒，一路聽(tīng)著音樂(lè)，想著回家見(jiàn)到父母的情景，我會(huì)很開(kāi)心。但這次回家，車(chē)的后座上，坐著我的妻子和兒子，兒子抱著母親的骨灰盒，一路上我停了四次車(chē)，因?yàn)橄肫鹪?jīng)的過(guò)往，我就馬上淚流滿面，使我的視線受到了干擾。</p><p class="ql-block">父母都不在了，那種心裂的感覺(jué)，讓我的情緒難以自制。記得過(guò)去回家時(shí)，每當(dāng)我看到一些村子里面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草叢生的院落時(shí)，我總能聯(lián)想到當(dāng)年里面會(huì)是一片歡聲笑語(yǔ)，裊裊炊煙的樣子。那時(shí)，父親知道我要回家的消息后，就會(huì)一路小跑，到村口接我，而母親則馬上切菜刷鍋，準(zhǔn)備我愛(ài)吃的飯食，現(xiàn)在他們都不在了……</p><p class="ql-block">母親單獨(dú)居住的日子，我和姐姐也經(jīng)?；厝?，后來(lái)母親在家等待著子女一大幫子人回去的時(shí)光，也一去不復(fù)返了。家里的大門(mén)是從鎮(zhèn)上花了350元買(mǎi)來(lái)的，由于質(zhì)量不是很好，父親生前每隔兩年就要刷一次油漆。由于鐵門(mén)之間的縫隙太大，稍微有一些風(fēng)吹草動(dòng)，就發(fā)出刺耳的聲響，隨著狗兒的狂吠，父母總會(huì)覺(jué)得有人過(guò)來(lái)串門(mén)了。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)拿著一把掛鎖，在里面扣住，如果再聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，父母才會(huì)出去開(kāi)門(mén)，那說(shuō)明是真有人來(lái)串門(mén)了。</p><p class="ql-block">要和老屋告別了，我再次走進(jìn)堂屋環(huán)顧四周，再次走到母親當(dāng)年忙碌過(guò)的廚房，母親每次燒飯時(shí)，都坐在那個(gè)手工編織的草墊子上，它是母親親手編的。我拂去灰塵，坐上去，似乎還能感覺(jué)到母親的溫度。我用手機(jī)拍下角角落落，再次走到母親生前栽種的菜園里，回望當(dāng)年溫馨的時(shí)光，再次來(lái)到父親使用過(guò)的手扶拖拉機(jī)和自行車(chē)旁，和它們一一道別。以前，每次離家的時(shí)候，父母都會(huì)跟在我的身后，送了再送，一直送到父親每次迎接我的那個(gè)村口。但這次，再也沒(méi)有人送我了。我將那邊生銹的鎖和鑰匙，擦了又擦，我只有自己來(lái)鎖門(mén)了。然后，我也像三姐那樣，撫摸著門(mén)口的老槐樹(shù)，和它道別。然后直接走向停車(chē)的位置，車(chē)子發(fā)動(dòng)了，我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的微信里，有很多個(gè)未讀信息，那是姐姐們發(fā)給我的。大姐：“弟弟，父母不在了，以后你就是咱們一家的主心骨，我們要常聯(lián)系！”二姐：“弟弟，有機(jī)會(huì)帶著老婆孩子來(lái)南京玩，姐姐隨時(shí)歡迎你們！”三姐：“老弟，我們每年約定一個(gè)時(shí)間，到時(shí)一起回家看看！”看著她們的留言，我淚眼朦朧。</p><p class="ql-block">父母在，兄弟姊妹是一家。父母去，兄弟姊妹是親戚。但在今后的日子，我會(huì)力所能及地去呵護(hù)和姐姐之間的情感，讓這份手足之情，同樣彌足珍貴。</p><p class="ql-block">【后評(píng)】好文章一定是用真情來(lái)譜寫(xiě)的。這是一篇感人至深、情感真摯的散文，它通過(guò)母親葬禮后四兄妹告別老宅的場(chǎng)景，觸動(dòng)了中國(guó)人血脈中關(guān)于“家”、“根”與“親情”最柔軟的那根弦。它的主題與情感深沉雋永，引發(fā)六零七零后的強(qiáng)烈共鳴——父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。 它的結(jié)構(gòu)與敘事，線索清晰，張弛有度，以時(shí)間為明線，以情感為暗線，層層推進(jìn)，感人至深。它的象征手法與細(xì)節(jié)，于細(xì)微處見(jiàn)真情。老宅：——是父母一生的心血，是家族的記憶容器，是“家”的實(shí)體象征。洋槐樹(shù)——是三姐親手所種，是時(shí)光流逝的見(jiàn)證，也是兄弟姐妹“長(zhǎng)到分叉的年紀(jì)，便在歲月的裹挾中分道揚(yáng)鑣”的絕妙比喻。生銹的鎖——象征著老屋故事的暫時(shí)封存，也象征著一個(gè)時(shí)代的落幕。母親的鏡框——是家族歷史的濃縮，是精神“家”的象征，被二姐帶走，意味著記憶和親情將在新的地方傳承。它成功地將個(gè)人化的情感體驗(yàn)，升華為一種具有普遍意義的時(shí)代共鳴。它告訴我們，父母的離世固然帶走了“家”的實(shí)體核心，但那份血濃于水的手足之情，可以通過(guò)有意識(shí)的“呵護(hù)”與“約定”，成為我們?nèi)松飞闲碌臏嘏揽俊Ｎ恼虏粌H是一次深情的告別，更是一封寫(xiě)給所有游子的警示與慰藉信：珍惜當(dāng)下，?；丶铱纯?；同時(shí)，也要在父母遠(yuǎn)去后，主動(dòng)牽起兄弟姐妹的手，讓親情在新的維度上繼續(xù)生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">GBP策劃編輯文字?jǐn)z影</p>