<p class="ql-block"> 一九七七年初冬的一個下午，北風(fēng)吹落了院內(nèi)那棵紅棗樹的葉子，也吹進(jìn)了土坯房的屋檐，把訂在窗戶上御寒的塑料紙攪得呼啦啦直響。</p><p class="ql-block"> 方明正在院子南面的豬圈里往外掏糞，大隊(duì)廣播喇叭里播送著國家恢復(fù)高考的消息。方明放下手中的糞叉，蹲在了豬圈的矮墻上，拍了拍身上的泥水，上下翻看著手上一道道的裂紋。教了二十年的書，從掃盲班到村小，忙得腳不沾地，粉筆沫染白了兩鬢，可總覺得心里空空蕩蕩。民辦教師，每月三塊錢的補(bǔ)助，還得靠掙工分養(yǎng)家。也想過成為公辦教師，可沒有文憑，也沒有門路，只能在破舊的教室里守著一群孩子，苦口婆心。</p><p class="ql-block"> 方明咬了咬牙，起身去了大隊(duì)部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 方明回到家，天色已晚。手里拿著從大隊(duì)部借來的一張報(bào)紙，走到兒子的身邊。</p><p class="ql-block"> 兒子是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，畢業(yè)后回到農(nóng)村，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。前一段時間，聽說能考大學(xué)了，連夜找回高中課本，就把自己關(guān)進(jìn)了柴房。</p><p class="ql-block"> 兒子正趴在屋里的小方桌上解方程，屋里只有筆尖在作業(yè)本上劃出的沙沙聲。方明看著兒子熬紅的雙眼，心里怦怦直跳。找到妻子做針線活的衣針，為兒子撥了撥煤油燈芯上的燈花。</p><p class="ql-block"> “方亮，爹想跟你一塊參加今冬的高考?！狈矫髡f完話，把手里的報(bào)紙遞給了兒子。</p><p class="ql-block"> 他想試試，不光是為了公辦身份，更是為了當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的夢想。</p><p class="ql-block"> 方亮停下手里的筆，抬起頭，眼里滿是詫異。方亮知道，爹是六個村莊聯(lián)辦小學(xué)的民辦教師，教了二十的年書。不管堂上堂下，爹講起《論語》《天文》或是《三國》《水滸》聽得調(diào)皮的學(xué)生都會挺直了腰桿。</p><p class="ql-block"> 爹的珠算打得那叫一個準(zhǔn)。在算盤上撥珠一二三四五六七八九，然后，見珠打珠，將其重復(fù)打三遍，最終得到的結(jié)果為九八七六五四三二一，無一差錯。爹還會打百子、三盤成、九盤清，還會打乘法、除法的獅子滾繡球、鳳凰展翅等等。</p><p class="ql-block"> 可是，爹畢竟四十多歲的人了。這些年，除了學(xué)校教案，就是家里家務(wù)。一手拿教鞭教育孩子，一手掂夜壺侍候老人，哪有精力看書。</p><p class="ql-block"> 國家恢復(fù)高考制度，也給了社會青年一個選擇人生的機(jī)會。</p><p class="ql-block"> 方亮，心里很明白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 方亮上下打量一下父親，接過了他手中的報(bào)紙。</p><p class="ql-block"> 《高考恢復(fù)了！》，這一消息，猶如一記春雷，讓成千上萬的人激動不已。他們在田間地頭，工廠車間，學(xué)校操場，牧場礦山，重拾書本，再做一次學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 《人民日報(bào)》頭版社論：《搞好大學(xué)招生 是全國人民的希望》，高等學(xué)校的招生工作直接關(guān)系大學(xué)培養(yǎng)人才的質(zhì)量，影響中小學(xué)教育，涉及各行各業(yè)和千家萬戶，是一件頭等大事。動員廣大知識青年和在校學(xué)生積極報(bào)考，為祖國實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，培養(yǎng)和造就大批又紅又專的建設(shè)人才。同版還刊登著《恢復(fù)高考，知識改變中國》多篇這樣內(nèi)容的文章。</p><p class="ql-block"> 方亮在昏黃的油燈下，看到了父親布滿裂口的雙手、皺皺巴巴的面容、對知識渴望的眼神。</p><p class="ql-block"> “爹，你學(xué)到的知識差不多都忘記了吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我教的是語文，數(shù)理化可能差一些，可以學(xué)呀。半輩子了，我還不知道大學(xué)是一個什么樣子的。再說，政策來了，我想試一試?！?lt;/p><p class="ql-block"> 方亮想起了娘曾經(jīng)給他講過的一件事：你爹十六歲那年，考上了師范學(xué)校，因?yàn)槌錾砀晦r(nóng)家庭，階級成分高，不讓去，這也成了你爹心里一輩子的疙瘩。后來，村里在地主家的三間堂房里辦起了小學(xué)，又沒有老師，就讓你爹去教了書。等你上學(xué)，爹教你的時候，都已經(jīng)教十一年的書了。</p><p class="ql-block"> 方亮放下報(bào)紙，握緊爹的右手，說：爹，你的教材太老了，用我的課本！</p><p class="ql-block"> 方明又用妻子做針線活的衣針，挑了挑燈花，屋內(nèi)瞬間明亮了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 方明白天去學(xué)校上課，晚上回來忙完家務(wù)，就在油燈下與兒子一塊復(fù)習(xí)。 </p><p class="ql-block"> 方明看著煤油燈下那些生澀的公式定理，在紙上寫了一遍又一遍。方亮在課本上用紅筆標(biāo)注的重點(diǎn)，給父親耐心地講解著。</p><p class="ql-block"> 鋼筆沒水了，方亮轉(zhuǎn)身，遞來墨水瓶。</p><p class="ql-block"> 肚子有點(diǎn)餓，方明掀開廚房里的地鍋，拿來兩塊熱地瓜送給兒子。</p><p class="ql-block"> 火盆里干柴燃燒的噼啪聲，柔和著筆尖的沙沙聲，溫暖著一旁做針線活的妻子，溫暖著那座土坯房。</p><p class="ql-block"> 星期天，方明在廚房燒火做飯，還一直想著一道不會做的物理題。兒子沒說話，從爹手里要過燒火的木棍，在地上畫起了物體受力分析圖。</p><p class="ql-block"> 妻子在灶膛里添了一把柴火，說：當(dāng)家的，年齡比你大的多的是，絕不能放過這次機(jī)會。一定要報(bào)考，考不上就當(dāng)陪孩子讀書了。</p><p class="ql-block"> 灶膛里的火光，映紅了方明的臉。妻子看著父子二人認(rèn)真的樣子，心里樂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 快放寒假的那天，方明正在班里給學(xué)生上課。村長風(fēng)風(fēng)火火地跑到教室，手里揮著兩個信封：“方明！你考上了，考上了！你和兒子方亮，都考到了師范學(xué)院！”</p><p class="ql-block"> 方明愣在了講臺，手里的課本啪嗒掉在了地上。方明接過大學(xué)錄取通知書，用滿是粉筆沫的右手抹了一把眼淚，模模糊糊的看到：一個在中文系，一個在物理系。</p><p class="ql-block"> 報(bào)到那天，父子倆背著行李，坐上了開往省城里的火車。</p><p class="ql-block"> 窗外的田野泛青了，風(fēng)里攜著暖意。方明看著身邊的兒子，心里暖融融的。這是他和兒子新生活的開始，更是國家的新征程，新希望。</p><p class="ql-block"> 火車載著兩代人的夢想，奔向一個嶄新的春天。</p>