<p class="ql-block">出鏡/后期:莫思</p><p class="ql-block">攝影: 漁歌</p><p class="ql-block">拍攝地: 知北村</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年11月26日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號(hào):510170575</span></p> <p class="ql-block"> 那天我走進(jìn)知北村，第一眼就看見那道寫著“全心全意為人民服務(wù)”的拱門，紅五角星在陽光下閃著微光。我站在石板路上，風(fēng)從樹梢掠過，吹得衣角輕輕擺動(dòng)。那一刻，仿佛時(shí)光倒流，我成了那個(gè)背著行囊、滿懷理想下鄉(xiāng)的知青，腳步不自覺地慢了下來，心卻走得更遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block"> “軍人服務(wù)社”的招牌下，我笑著站定。竹籬笆圍出一方小院，紅燈籠在微風(fēng)中輕晃。像極了當(dāng)年連隊(duì)門口那盞守夜的燈。那時(shí)我們圍坐在煤油燈下讀報(bào)、寫思想?yún)R報(bào)，如今站在這里，竟分不清是懷舊，還是真的回到了過去。</p> <p class="ql-block"> 那面斑駁的墻壁畫的是雷鋒，紅漆寫的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”還依稀可辨，那些筆畫不只是刷在墻上的記憶，也是那個(gè)年代刻進(jìn)土地里的誓言。格子外套被風(fēng)吹得微微鼓起，像極了當(dāng)年插隊(duì)時(shí)穿在身上的那件舊衣。那時(shí)我們唱著歌走進(jìn)田野，肩上扛的不是行李，而是一整個(gè)青春的熱望。</p> <p class="ql-block"> 村口那座綠色報(bào)刊亭還在。我拿起聽筒，電話線繞在手指上，聽著忙音嗡嗡響。墻上貼著泛黃的電影海報(bào)，寫著“公用電話”四個(gè)字的牌子被雨水泡得有些發(fā)皺。我想打個(gè)電話給遠(yuǎn)方的同學(xué)，卻忘了號(hào)碼，可記憶里的聲音，卻一直在線。</p> <p class="ql-block"> 再往前走就是“土豆家”了。那塊木牌被風(fēng)吹得輕輕晃，像在點(diǎn)頭。門口蹲著一只毛毛蟲雕塑，逗得我笑出聲來。我扶著門框站著，手心里還帶著地理干活的粗糲感，可那一刻，卻像回到了某種家的溫度。那時(shí)候，我們沒有多少東西，可一個(gè)名字、一扇門、一點(diǎn)綠意，就能讓心踏實(shí)下來。</p> <p class="ql-block"> 墻壁上的“老水果”三個(gè)字讓我愣了一下，那個(gè)坐在竹椅上的男孩，像極了我們當(dāng)年畫在墻上的宣傳畫。我擺了個(gè)姿勢(shì)，不是為了拍照，是為了和過去打個(gè)照面。綠植在風(fēng)里搖，竹籬笆靜默如初，而我，終于和那段歲月，站成了同一幅畫。</p> <p class="ql-block"> 我走在綠蔭小徑上，竹籬笆外小溪潺潺。肩上的背包里裝著筆記本，像當(dāng)年一樣。這條路我走了幾十年，從青澀走到白發(fā)，可每一步，都像是回到起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> “南方小土豆 in the 知北村”——這籃子寫得俏皮，可我看著卻眼熟。當(dāng)年我們這些城里來的“小土豆”，瘦瘦小小，扛不動(dòng)鋤頭，也聽不懂方言。可就是這些“小土豆”，在知北村的黑土地里扎下了根。我笑著指向藍(lán)子，像在介紹老朋友。</p> <p class="ql-block"> 來到“柴火面”前，我手扶兩串倒掛著的空籃子，“人民公社”幾個(gè)字在頭頂飄著，像口號(hào)，也像召喚?；@子是新的，可它們盛過的，該是當(dāng)年那碗熱騰騰的手搟面吧？灶火噼啪，炊煙裊裊，一群年輕人圍坐一桌，碗比臉還大。</p> <p class="ql-block"> 墻上掛著大大的編織籃，辣椒和大蒜一串串垂下來，我順手摘了一根。陶罐里插著野花，墻角綠意悄悄爬上來。這場(chǎng)景熱鬧又安寧，像極了當(dāng)年女知青們湊在一起腌菜的日子，嘰嘰喳喳，卻心照不宣。</p> <p class="ql-block"> 土豆掛在黃泥墻上，陶瓷罐里盛著清水，映著天光。我用手指輕輕碰了碰那些粗糙的表皮，像是在數(shù)當(dāng)年的自己，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……我們被分到不同的生產(chǎn)隊(duì)，有人笑著說我們那代的人，活得像土豆——埋在土里不聲不響，挖出來，卻是暖胃的飯。</p> <p class="ql-block"> 我倚在土墻邊，手扶著一個(gè)老木輪。它靜靜立在那里，像是從某輛報(bào)廢的牛車上卸下來的。窗子開著，窗外是茅草屋和綠樹，像一幅未完成的油畫。我摘下帽子又戴上，動(dòng)作慢得像在重溫某種儀式——那是屬于知青的樸素尊嚴(yán)，是泥土里長出來的驕傲。</p> <p class="ql-block"> 手推車是木頭的，輪子歪了，停在土墻邊，像累壞了的老牛。落葉鋪了一地，踩上去沙沙響。我靠在車沿，沒說話。墻是黃的，裂了縫，像老人手上的紋路。那時(shí)候，話不多，心事也不往出說，可站在這兒，誰都知道你在想什么——想家，想城里的燈，也想這鄉(xiāng)下的月。</p> <p class="ql-block"> 在藤編的籃子前停下腳步，肩上的綠包沉甸甸的，裝著從城里帶來的書和一雙舍不得穿的皮鞋。墻上的字是老支書寫的“魚”字，墨跡都滲進(jìn)木紋里去了。我伸手拿起漁網(wǎng)上掛的魚干，想起當(dāng)年趙大爺是全村打魚能手。這地方?jīng)]有電鈴，沒有廣播，我們?cè)谶@里學(xué)著扎掃帚、編席子，把“扎根農(nóng)村”的口號(hào)，一寸一寸編進(jìn)生活的經(jīng)緯里。</p> <p class="ql-block"> 我蹲在紅磚地上搓衣服，搓衣板咯著膝蓋，肥皂泡在陽光下五顏六色地破滅。墻上的藤蔓爬得老高，旁邊那塊紅字標(biāo)牌寫著“致遠(yuǎn)方”，我不知道誰掛的，可每次抬頭看見，心里就輕輕顫一下，我們洗衣、做飯、種地，可心里總有個(gè)角落，留給沒去過的地方，留給沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 墻上掛著兩個(gè)籃子，一個(gè)寫著“?！弊?，是李奶奶求來的。我扶著它站了會(huì)兒，指尖蹭到粗糙的草編紋理。竹籬笆外，孩子們?cè)谧冯u，笑聲一串串地飛。我忽然想，這“?！弊?，大概就是這樣的日子吧——不富裕，卻踏實(shí)；不熱鬧，卻安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 我提著一只竹編籃，紅穗子在風(fēng)里晃。茅草屋前，兩個(gè)紅燈籠靜靜垂著，像守望的眼睛。這籃子輕得很，可我提得格外認(rèn)真——它盛過紅薯、雞蛋、老鄉(xiāng)送的腌菜，也盛過我們偷偷藏起來的一瓶白酒，只為在除夕夜，敬天地，敬自己。</p> <p class="ql-block"> 站在老屋的黃果墻前，辮子被風(fēng)輕輕吹起，墻邊掛著的燈籠沒點(diǎn)燈，可我總覺得它亮著，像極了村口夜校里那盞總也不滅的煤油燈。那時(shí)我們圍坐一圈，念著“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，聲音比秋后的風(fēng)還硬。如今這墻上的果實(shí)黃得耀眼，像是把那些年曬過的太陽都攢了下來。</p> <p class="ql-block"> 陶罐里裝的是醬油，是村口王嬸自家釀的。我拿著斗笠，站在旁邊，等著分給各家。梅小鮮的招牌在風(fēng)里吱呀響，燈籠紅得像火。有人喊我?guī)兔Π釅?，我?yīng)了一聲，腳底踩著青石板，心里卻想著：這些味道，這些聲音，以后會(huì)不會(huì)也變成夢(mèng)里的事？</p> <p class="ql-block"> 石板路一直通向“知北村田園牧場(chǎng)”的拱門，兩旁的樹影斑駁，像極了我們當(dāng)年跳水走的那條土路。那時(shí)天不亮就出發(fā)，扁擔(dān)壓在肩上，腳步卻踏得踏實(shí)。如今這條路鋪上了石板，綠蔭更濃了，可那種腳踩大地的感覺，一點(diǎn)沒變。</p> <p class="ql-block"> 我站在“知北村”的墻前，雙臂交叉。墻皮斑駁，字跡卻清晰，像是有人用盡力氣刻下的誓言。藤蔓從墻縫里鉆出來，像綠色的血管，把整個(gè)村子連成一體。我站了很久，落葉在腳邊打轉(zhuǎn)，風(fēng)從山那邊吹來，帶著柴火和紅薯的香味。那一刻，我忽然明白，我們不是被時(shí)代扔在這里，而是被種在這里，像一棵樹，慢慢扎下根。</p> <p class="ql-block"> 竹籬笆邊的小徑通向那棟藤蔓纏繞的茅草屋，那是我們當(dāng)年的圖書角。沒有電燈，就著煤油燈看書，字都看不清，可心里亮堂。如今屋頂還在，書頁聲卻換成了鳥鳴，可那份寧靜，竟一模一樣。</p> <p class="ql-block"> 走到柵欄前，那口井還在，我戴著那頂綠軍帽，手扶著把手，轉(zhuǎn)起來吱呀吱呀地響，像是唱著沒人聽懂的老歌?；h笆圍出一小片菜園，園藝剪子斜靠在墻角，泥土的氣味混著草木香，在風(fēng)里飄得老遠(yuǎn)。那樣的午后，連影子都懶洋洋的，仿佛時(shí)間也跟著停了下來。</p> <p class="ql-block"> 伸手輕輕碰了碰身邊的綠植，葉片微顫，像在回應(yīng)。石磨靜靜立在一旁，石磨上的紋路深得像年輪。我站在這片綠意里，忽然明白，我們當(dāng)年種下的不只是莊家，還有一種活法——在泥土里扎根，在風(fēng)雨里挺立。</p> <p class="ql-block"> 我坐在木制手推車上，沒讓人推，就靜靜坐著。綠植圍著車輪，像在守護(hù)什么。這車?yán)^糧食，也拉過夢(mèng)想。如今它停在這里，而我坐在上面，像在等一段回憶緩緩駛來。</p> <p class="ql-block"> 一架老農(nóng)具，鐵銹斑斑，把手處磨得發(fā)亮。像是被無數(shù)雙手捂熱過。竹籬笆外，綠意深深。這農(nóng)具早已不用了，可它站著，就像我們站著——不是為了勞作，而是為了記住。</p> <p class="ql-block"> 用力握著水泵的手柄，一下一下壓著。水“汩汩”冒出來，濺在腳邊。遮陽傘下，木桌木椅靜靜候著。這活兒不累，卻讓我想起當(dāng)年挑水的日子——井繩磨手，扁擔(dān)壓肩，可每挑滿一缸水，心里就踏實(shí)一分。</p> <p class="ql-block"> 我坐在樹樁上，燈籠在頭頂輕輕晃，寫著“知北村”三個(gè)字。紫花在籬笆邊開得熱鬧，像誰撒了一把碎霞。我忽然想起，當(dāng)年我們連隊(duì)門口也掛過這樣的燈籠，每逢節(jié)日，就用紅紙寫上“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。</p> <p class="ql-block"> 花園里開滿了小粉花，我在樹蔭下翻出一頂草帽。把它戴回頭上，瞇眼望著天。陽光從葉縫里漏下來，照在睫毛上暖烘烘的。幾個(gè)孩子追著蝴蝶跑過，笑聲撞在墻上又彈回來。我忽然想起，那年我們也是這樣，在油菜花田里瘋跑，直到褲腳沾滿泥點(diǎn)，才肯回家吃飯。</p> <p class="ql-block"> 我坐在花園的大石頭上歇腳。紫花開了滿園，墻頭紅盆栽隨風(fēng)輕晃。這石頭是當(dāng)年大家一起從河灘搬來的，說是“坐得穩(wěn)，才能留住人”。如今我穿著同一件格子衫，腳邊放著綠布袋，像當(dāng)年一樣安靜地坐著。不為等誰，也不為想啥，就為了這一刻的踏實(shí)——腳踩著地，心落了土，才算真正回了家。</p> <p class="ql-block"> 木門上的電子鎖我還不太會(huì)用，手指在上面遲疑了一下。門旁掛著的紅燈籠隨風(fēng)輕晃，茅草屋頂在太陽下泛著暖光。這扇門后曾是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉，如今成了村史館。我忽然想起冬夜里守糧的日子，幾個(gè)人擠在草堆上，講著家鄉(xiāng)話，數(shù)著星星等天亮。</p> <p class="ql-block"> 我站在桌邊，手里拎著保溫瓶。桌布是碎花的，老電視和收音機(jī)并排擺著，像一對(duì)老伙計(jì)。我擰開瓶蓋，熱氣冒出來，恍惚間聽見廣播里傳來《東方紅》的旋律。那時(shí)我們聽著它出工，聽著它收工，聽著它播報(bào)天氣、通知開會(huì)，也聽著它念一封封來自遠(yuǎn)方的信。</p> <p class="ql-block"> 我坐在長椅上，收音機(jī)里放著鄧麗君的歌——當(dāng)年可是“禁曲”。我笑出聲來，把音量調(diào)小了些。老電視屏幕黑著，可我仿佛看見雪花點(diǎn)里閃出一張張年輕的臉：有插隊(duì)的小李，有病退的小王，還有那個(gè)永遠(yuǎn)留在山里的小趙。</p> <p class="ql-block"> 我站在一輛老自行車旁，車把上系著紅布條。背景是“來到80年代”的幕布，花布桌上擺著老電視。我跨上車座，腳尖點(diǎn)地。這車像極了當(dāng)年連隊(duì)那輛“二八大杠”，誰搶到誰就是“車神”。我們騎著它去趕集、去縣城、去見心上人，車鈴叮當(dāng)，一路揚(yáng)起塵土。</p> <p class="ql-block"> “知北村”的牌坊在綠植上方靜靜立著，我走在小路上，雙手自然垂下。沒有口號(hào)，沒有豪言，只有微笑。這一路走來，不是為了證明什么，而是為了記住——我們?cè)谶@里，認(rèn)真地活過，熱切地愛過，深深地扎根過。</p> <p class="ql-block"> 石板路、綠植、木質(zhì)欄桿，還有遠(yuǎn)處那間茅草屋，一切都像被時(shí)光輕輕托著。我站在這里，不是游客，是歸人。當(dāng)年我們?cè)谶@條路上唱著歌去開荒，嗓子啞了也不停。如今歌聲散了，可腳下的路，還記得那些腳步。</p> <p class="ql-block"> 我坐在欄桿邊，雙辮子垂在肩頭，頭上是“牧場(chǎng)售票處”的木牌。我笑著，不是因?yàn)轱L(fēng)景，而是忽然記起——當(dāng)年我們連隊(duì)也有個(gè)售票口，賣的是去縣城的班車票。每逢探親假，隊(duì)伍能排到村口。</p> <p class="ql-block"> 有一次走上那道木質(zhì)臺(tái)階，綠布袋還斜挎在肩上，帽子也沒換。燈籠照著腳下的路，竹欄外的野花開了又謝。我抬頭看了看天，云走得慢，像我們這些人，一步一個(gè)腳印，從沒想過要跑多快。</p> <p class="ql-block"> 站在徽章柜前，我手里捏著一枚小小的像章。柜子里密密麻麻全是紅底金像，墻上寫著“毛澤東”。我凝視良久，不是崇拜，而是感動(dòng)——這些金屬的碎片，承載過多少人的信仰與青春？它們不響，卻比什么都響。</p> <p class="ql-block"> 我伸手觸碰玻璃柜里的紅綢花，墻上寫著“唱響紅色經(jīng)典 傳承紅色精神”。我忽然想哼一首《北京的金山上》，跑調(diào)也沒關(guān)系。那年元旦晚會(huì)，我就是這么唱的，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，不是因?yàn)槲页煤?，而是因?yàn)槲覀兌荚谟昧钪?lt;/p> <p class="ql-block"> 看見路牌，“知北村照相館”“小鋁盆烤肉”——名字土得可愛。我笑了，心想，若真拍一張照片，我要穿回那身洗得發(fā)白的軍裝，扎兩條粗辮子，背景就選這片石板路，題字就寫：“1975，我正年輕?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 知北村的秋天來得總是悄無聲息。那天我站在照相館前，風(fēng)從山那邊吹過來，帶著點(diǎn)涼意，也帶著幾十年前的回響。招牌上的字跡已經(jīng)有些斑駁，可“知北照相館”五個(gè)字還清清楚楚地掛著，像極了當(dāng)年我們插隊(duì)時(shí)寫在墻頭的標(biāo)語。那時(shí)誰也沒想到，幾十年后，我會(huì)再站在這里，腳下還是那條石板路，兩旁的樹卻已高得遮住了半邊天。</p> <p class="ql-block"> 坐在竹椅上，書頁翻到一半，供銷社的貨架上擺著搪瓷缸、鐵皮鉛筆盒，還有那種印著牡丹花的暖水壺。熱氣早散了，可那股子暖意還在。墻上的標(biāo)語寫著“匆匆那年”，字跡歪得像我們當(dāng)年在田埂上寫的決心書。我低頭喝茶，茶涼了，可這院子靜得讓人舍不得走。有時(shí)候覺得，我們不是來改造鄉(xiāng)村的，是鄉(xiāng)村把我們重新教了一遍怎么活著。</p> <p class="ql-block"> 我來到印有紅雙喜字的大茶缸前，手扶著缸沿，腳尖點(diǎn)地，拍了張照留念。綠色軍帽是阿芳送的，說能擋風(fēng)，背包里還裝著她塞的半塊紅薯。那些年，我們把“廣闊天地”四個(gè)字嚼碎了咽下去，像吃一碗沒放油的菜，澀，卻撐得住命。如今盆栽一排排站著，像當(dāng)年我們晨會(huì)時(shí)的隊(duì)列，只是再?zèng)]人喊“出工了”。</p> <p class="ql-block"> 又坐在老地方，茶杯捧在手心，供銷社的玻璃柜臺(tái)擦得發(fā)亮，映出我眼角的紋路。貨架上的肥皂、火柴、藍(lán)布頭，還是那個(gè)擺法，連秤砣的銹色都沒變。我忽然明白，所謂懷舊，不是想回去，而是想確認(rèn)——那些年不是夢(mèng)。我們?cè)娴脑谶@里，用青春換了一季又一季的稻穗，用腳步量過每一寸田埂。茶涼了，可心是熱的。</p> <p class="ql-block"> 門廊下的青石板被踩得發(fā)亮，我扶著門框往里望，屋里靜悄悄的，只有一束光斜斜地切過地面。肩上的布袋沉甸甸的，裝著幾本舊書和半塊干糧，和當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的行囊沒什么兩樣。只是這一次，我不再是被迫離開，而是主動(dòng)回來。藤蔓爬過屋檐，像時(shí)光悄悄伸出的手，輕輕搭在茅草頂上。我忽然明白，有些地方，不是用來居住的，是用來懷念的。而那段歲月，早已長進(jìn)骨頭里，成了我走路的姿勢(shì)。</p> <p class="ql-block"> 墻上的木牌寫著“我在知北村等你”，字跡樸拙卻有力。我雙臂交叉站著，綠植在腳邊開花。等誰呢? 等那些散落天涯的伙伴，等那段回不去卻忘不掉的歲月。我笑著，因?yàn)槲抑?，我們從未真正離開。</p> <p class="ql-block"> 沿著小徑向前走，我穿了件舊式的紅格子襯衫，是當(dāng)年帶下鄉(xiāng)的那類款式，如今倒成了懷舊的符號(hào)。路邊的竹門半掩著，燈籠在微風(fēng)里輕輕晃，上面“知北村”三個(gè)字被歲月浸得有些發(fā)暗，卻依舊紅得醒目。這地方?jīng)]變，又好像什么都變了。茅草屋還在，陶罐里插著不知名的野花，像是誰剛從田里回來隨手摘的。我停下腳步，聽見遠(yuǎn)處有人哼起一支老歌，調(diào)子模糊，卻讓我心頭一顫——那是我們當(dāng)年在油燈下唱過的曲子，唱給回不去的青春聽的。</p> <p class="ql-block"> 草屋還在，檐角垂下的茅草被陽光照得發(fā)亮，像鍍了一層舊時(shí)光。我伸手扶住那根熟悉的木柱，指尖觸到歲月磨出的溫潤。當(dāng)年這間屋是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，如今成了村口的小驛站。竹籬笆圍著幾株野菊，風(fēng)一吹，香氣就漫過石板路。我記得那年冬天，我們圍坐在火塘邊讀信，有人念著念著就哭了，后來又笑了。那時(shí)的苦，如今嚼來竟有幾分甜。</p> <p class="ql-block"> 不知不覺來到村邊的小徑上，風(fēng)吹過竹欄，扶起衣角。紅格子襯衫是當(dāng)年從城里帶來的，洗得發(fā)白也舍不得換，藍(lán)色褲子是自己用舊工裝改的，結(jié)實(shí)耐穿，身后那座紅頂屋子，是知北村最早的集體宿舍，如今改成了陳列館。我扶著欄桿笑了笑，不是因?yàn)轱L(fēng)景好，而是這路、這花、這樹，都像是從記憶里長出來的。</p> <p class="ql-block"> 我又回到村口的拱門前，紅格子襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像一面小小的旗幟。綠色軍帽壓著額前的碎發(fā)，右手舉過眉梢，敬了個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)卻格外認(rèn)真的禮。燈籠在頭頂輕輕晃，粉蝶結(jié)扎得俏皮，門梢上那句“把青春獻(xiàn)給社會(huì)主義新農(nóng)村”紅得發(fā)亮。我忽然覺得，這不只是口號(hào)，是落在肩上的重量，也是心里騰起的熱氣。</p>