<p class="ql-block">驀然回首，起初，是那一片田。</p><p class="ql-block">田在山腳下，一壟一壟，依著地勢，溫柔地鋪陳開去，像大地微微皺起的眉頭，又像它攤開掌心時，最樸素的紋路。田埂是細瘦的，將它們彼此分開，又以一種更緊密的方式，將它們串聯(lián)起來。我走在田埂上，腳下是松軟的、被夜露濡濕的泥土，有一種柔韌的抵抗。稻子已經(jīng)很高了，綠得深沉，風從山那邊來，它們便一齊低下頭，又揚起，涌起一層又一層的浪，那沙沙的聲響，不是城市的白噪音，它是活的，是植物與風在低語，是這片土地沉靜而綿長的呼吸。</p><p class="ql-block">這呼吸里，有泥土被日頭蒸騰起的、暖洋洋的腥氣，有腐爛草根淡淡的酸，還有不知名野花幽幽的涼意。這氣息不由分說地涌入肺腑，像一種溫柔的清洗，將城市里沾染的、那些由汽油與塵埃混合的濁氣，一點點地置換出去。我忽然覺得，我的腳步不再是虛浮的了，每一步，都陷在這豐腴的、充滿彈性的土地里，被它牢牢地托住。這沉默的承載，比任何喧囂的歡迎，都更讓人覺得心安。</p><p class="ql-block">田的盡頭，便遇著那條溪。</p><p class="ql-block">它不寬闊，甚至有些羞怯，藏在大片鵝卵石與菖蒲叢中，只露出一段清凌凌的身子。水是極清的，看得清水底每一粒沙石的紋路，看得到幾尾黢黑的小魚，像梭子一樣，倏忽來去。我蹲下身，將手探進去，一股刺骨的涼意便順著指尖，閃電般地竄上來，直抵心臟。這涼，不是冷酷，而是一種沉靜的、來自大地深處的清醒。它讓你一激靈，旋即，周遭的一切聲音便都清明了起來。</p><p class="ql-block">那是水擦過石頭的潺潺，是水草扭動腰肢的簌簌，更遠處，或許還有一滴水，從巖壁上松脫，墜入潭心，那一聲清越的“叮咚”，像天地間最孤獨，也最圓滿的偈語。我聽著，忽然感到一種無端的悲憫。這溪水，它如此流淌了千年萬年，看過多少朝代更迭，聽過多少悲歡離合，它洗凈過農(nóng)人腳上的泥濘，也映照過情人羞澀的面龐。它承載了一切，卻什么也不說，只是日復(fù)一日地，用它的清冷，濯洗著這山間的塵垢，與偶爾闖入的、如我一般滿懷心事的心靈。</p><p class="ql-block">目光順著溪流往上，便是那連綿的山了。</p><p class="ql-block">山是墨綠的，是那種飽含了水汽與歲月的、沉甸甸的綠。近處的，能看清樹木的枝椏，一棵棵，一片片，擁擠著，攀比著，向著天空爭奪陽光。而遠處的，便只剩下一派蒼茫的輪廓，一層淡似一層，最終與灰白色的天幕融化在一起，分不清邊界。山是靜默的巨靈，它什么也不做，只是存在著。云從它的肩頭流過，鳥在它的懷里啼鳴，它只是承受著，包容著。</p><p class="ql-block">我長久地凝視著那片蒼青，心里那點屬于城市的焦躁與塊壘，仿佛被這無言的宏大慢慢地稀釋、消解了。人世的得失，在此刻，渺小得不如山間的一粒塵。這山，它教會我的，不是征服，而是敬畏；不是喧嚷，而是沉默。愛到深處，往往是無言的，就像這山，它從不言說自己的深厚，你卻能從它的每一寸肌理中，感受到那亙古的、磅礴的深情。</p><p class="ql-block">夜色四合時，我踏上歸途。田、溪、山，它們重新隱入沉沉的暮靄里，像一場盛大而又私密的儀式悄然落幕。我沒有帶走一片云、一滴水，可我分明又覺得，我比來時“重”了許多。我的身體里，裝滿了田埂的柔軟，溪水的清冽，與山巒的沉默。</p><p class="ql-block">原來，愛這土地，并非一句空洞的口號。它是在你走過它的田，涉過它的溪，望過它的山之后，那些細微的感受一點點沉淀到骨血里，最終釀成的一壇醉人的酒。你飲下它，從此便有了鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">走過這無言的山山水水，我才恍然，那最深最沉的愛，從來不必宣之于口。它只是讓你無論走得多遠，一回首，魂魄里，盡是那片泥土的溫存，與那脈青山的回響。</p>