<p class="ql-block">最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，多處提及蘆葦，尤以《蒹葭》篇最為著名：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”這般淋漓盡致的描寫，堪稱千古絕唱。</p><p class="ql-block">在1974年下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)屋后，那條清冽不竭的小河，原也叫小清河。因濟(jì)南已有同名河道，怕一語(yǔ)混談，我們便喚它“葦子河”——這名字，自此與兩岸挺拔的蘆葦一道，成了青春記憶里最鮮活的底色。</p> <p class="ql-block">蘆葦是葦子河的靈韻所在，四季皆有風(fēng)情。深冬尚寒，嫩芽已悄然鉆出水底；春暖時(shí)節(jié)，粉綠新葉轉(zhuǎn)瞬竄成利劍，鋪展兩岸生機(jī)；盛夏的蘆葦蕩是綠色海洋，晨霧氤氳中鳥(niǎo)蛙和鳴，收工后的知青扎進(jìn)河里，蛙泳、仰漂，任清涼驅(qū)散暑熱；金秋時(shí)，蘆葦褪去蒼翠，銅黃稈子抽出雪白花穗，秋風(fēng)拂過(guò)，蘆花與白云銜接成詩(shī)；寒冬里，蘆稈褪去蔥蘢，卻如衛(wèi)士般堅(jiān)挺佇立，銀裝素裹的葦蕩在寒風(fēng)中更顯悲壯。雖無(wú)相機(jī)定格，但這些風(fēng)光與歡騰，早已深深鐫刻在心底。如今回望，那片蘆葦蕩的生機(jī)與詩(shī)意仍清晰如昨，也讓重溫割葦時(shí)光，更添幾分念想。</p><p class="ql-block">蘆葦在當(dāng)年的東平縣，是重要的經(jīng)濟(jì)作物，而收割必須等數(shù)九隆冬。“天不冷，進(jìn)不了葦子河；不冷，蘆葦稈也不脆易割?！惫麍@負(fù)責(zé)人楊尊孝的話，道盡了割葦?shù)臅r(shí)節(jié)密碼。鄉(xiāng)親們常說(shuō)“人進(jìn)葦塘，驢進(jìn)磨房”，起初不解其意，親身經(jīng)歷后方知，這是對(duì)這份勞作艱辛最貼切的寫照。我們大隊(duì)負(fù)責(zé)河南岸，后河涯大隊(duì)管北岸，收割的主力是果園社員與知青，一把鋒利厚重的大鐮刀，便是唯一的工具。</p> <p class="ql-block">割葦子的場(chǎng)面至今歷歷在目。天寒地凍，朔風(fēng)如刀，我們冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，劃著小木船或木筏駛?cè)肴斪雍印Ｓ械恼驹诖?，有的立在河岸，有的甚至踩在冰泥里，一溜排開(kāi)拉開(kāi)架勢(shì)。鐮刀霍霍揮起，銀光閃爍間，“唰唰”聲洪亮而有節(jié)奏，在靜謐的葦河上空回蕩，如激揚(yáng)的旋律，裹挾著人們的暢想迸發(fā)。呵出的氣息凝成白霧，眉毛、鬢角、發(fā)梢全被霜花染白，活似仙風(fēng)道骨，身上卻騰騰冒著熱汗。</p><p class="ql-block">蘆葦稈中空外直，堅(jiān)硬異常，割斷的茬尖如利刃朝上。知青們穿雨鞋作業(yè)，稍不留意便會(huì)陷進(jìn)淤泥、跌進(jìn)深坑，要么被鐮刀劃破手，要么被葦茬戳破鞋，冰涼的河水瞬間灌滿鞋膛，凍得人腿抽筋也無(wú)人抱怨。起初不得割葦要領(lǐng)，割下的蘆根參差不齊，手腳還常掛花，在社員手把手示范下，漸漸練得蘆根齊刷刷一片?！班赅辍薄芭九尽钡氖崭盥暲?，你追我趕間汗如雨下，割倒的蘆葦挑細(xì)稈或蒲草捆扎，橫放岸上或船上，累了便直腰扭腰、坐葦捆說(shuō)笑，轉(zhuǎn)眼又是一大片蘆葦?shù)沟亍?lt;/p> <p class="ql-block">收割完畢，我們馬不停蹄將蘆葦打捆，運(yùn)回蘋果園碼垛堆放。果園技術(shù)員吳興余常意氣揚(yáng)揚(yáng)地站在河岸喊：“收工了！”收工前，男勞力們蹲在岸上背風(fēng)處點(diǎn)燃香煙解乏，猛抽幾口，辛辣煙霧嗆得人劇烈咳嗽，一天的勞累也隨煙霧飄散。隨后，大家有說(shuō)有笑，樂(lè)悠悠、喜滋滋地踏上回家吃飯的路。</p><p class="ql-block">此時(shí)，棉衣棉褲早已被汗水浸透又凍得硬邦邦，走起路來(lái)嘩嘩作響，像是為勝利歸來(lái)伴奏?；氐剿奚崦撓掠晷?，經(jīng)冰水長(zhǎng)時(shí)間浸泡的腳皺皺巴巴、白里透紅，又痛又癢，卻難掩勞作后的暢快。一周后，果園里一排排、一垛垛蘆葦根朝外、梢朝里交錯(cuò)疊放，為這一季的葦子河畫上圓滿句號(hào)。</p><p class="ql-block">時(shí)過(guò)境遷，蘆葦?shù)慕?jīng)濟(jì)屬性早已褪去。農(nóng)村的炕不再鋪葦席，糧囤、苫蓋也被物美價(jià)廉的化工產(chǎn)品替代，如今的葦簾葦席只剩工藝品屬性，或見(jiàn)于特色裝修，或作為環(huán)保材料出口歐美，不復(fù)當(dāng)年日常景象。那條曾滋養(yǎng)萬(wàn)物的葦子河，也早已面目全非，年年干涸，河水污染，魚(yú)兒不見(jiàn)，水鳥(niǎo)遠(yuǎn)飛，再也不是當(dāng)年那個(gè)哺育生靈的“母親河”。</p> <p class="ql-block">但屋后那片蘆葦，始終留在記憶深處。它雖生命短暫，卻見(jiàn)證了一段農(nóng)村發(fā)展史，曾給予我們便利與歡樂(lè)，承載著知青歲月的艱辛與熱忱。那些寒冬里的收割聲、葦蕩中的歡笑聲，早已與葦子河的四季風(fēng)光交織在一起，成為再也揮之不去的歲月回響。</p>