<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們到農(nóng)場的第一天，足足走了一整天的路，直到傍晚才總算安頓下來。剛歇下沒多久，水庫連的領(lǐng)導(dǎo)就走進(jìn)我們宿舍慰問，身后還跟著位背著紅十字藥箱的赤腳醫(yī)生。這位赤腳醫(yī)生姓杜，大家都叫他老杜，一進(jìn)門就關(guān)切地問我們是不是腳上打了泡，身體有沒有哪里不舒服。老杜的臉上始終帶著和藹的笑容……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，看病從來都是件天大的事。而赤腳醫(yī)生，就是20世紀(jì)七十年代農(nóng)村里最鮮活的醫(yī)療身影——他們經(jīng)簡單培訓(xùn)便背起藥箱出診，放下藥箱就扛起農(nóng)具參加生產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剛到農(nóng)場時(shí)，我們?nèi)嗟剐匏畮?。冬天的山溝里寒風(fēng)刺骨，凍得人渾身發(fā)抖。修水庫要開山放炮，兩人一組打炮眼兒，一人掄大錘，一人扶鋼釬。負(fù)責(zé)扶鋼釬時(shí)，得坐在冰冷的巖石上，那股寒氣順著腿往上鉆，沒過多久，我的大腿連著腰就一陣一陣地跳著疼。沒辦法，只能去找赤腳醫(yī)生，老杜隨口丟下一句：“坐骨神經(jīng)痛，扎幾針就好?！钡搅怂乃奚幔颐摿搜澴?，就見他拿出半尺多長的銀針，對著我的屁股就扎了下去。酸麻脹痛一股腦涌上來，后來才知道那個(gè)穴位叫“環(huán)跳”。一針扎下去，我心驚肉跳出了一身冷汗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年的赤腳醫(yī)生看病哪里需要什么行醫(yī)執(zhí)照。老杜本人是個(gè)石匠，白天掄大錘開料石，晚上給人看病扎針。現(xiàn)在回想起來，真是又好笑又后怕：一個(gè)真敢下手，一個(gè)真敢讓他扎?？蓻]想到，就這么兩次“堪比刑法”的針灸，不知是針灸真有奇效，還是嚇出來的“療效”，還是后來我在屁股底下多墊了幾層麻袋片，我的“坐骨神經(jīng)痛”竟奇跡般地好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)場有個(gè)醫(yī)務(wù)室，一般的頭疼腦熱都能在這兒處理，醫(yī)務(wù)室里最權(quán)威的大夫是部隊(duì)復(fù)員的衛(wèi)生員。后來醫(yī)務(wù)室規(guī)模漸漸擴(kuò)大，甚至還能給產(chǎn)婦接生。我們同去農(nóng)場的女知青，后來成了醫(yī)務(wù)室產(chǎn)科的大夫，多年后她還會自豪地?cái)?shù)著一群農(nóng)場職工的孩子說：“這些孩子都是我接生的！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">之前回憶里提過，農(nóng)場醫(yī)務(wù)室給打架受傷的人縫合傷口“從來不給打麻藥”，其實(shí)不光縫合，就連外科小手術(shù)也一樣。有一年，我腿上被蚊子咬了個(gè)包，沒當(dāng)回事，結(jié)果感染化膿了。去了醫(yī)務(wù)室，大夫檢查后說感染部位深得切開引流。大腿消完毒，大夫漫不經(jīng)心地問我：“還用打麻藥嗎？”那語氣里的意思再明白不過——不用打。事到如此，我都已經(jīng)坐在凳子上了，還能說什么？只能硬著頭皮點(diǎn)頭同意。至今，我看到左腿上的疤，就能想起當(dāng)年不打麻藥開刀的事兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)務(wù)室有自己的中藥房，并且在醫(yī)務(wù)室前面的空地上，種著一大片中草藥，由一位老職工專門打理，天天除草施肥，草藥長得郁郁蔥蔥。園子里種著幾畦藥用蘇子，秋天蘇子成熟時(shí)，招來成群的鳥兒覓食。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年，我們就住在草藥園子對面，看著一群群鳥兒從眼前飛過，有人忍不住借來了粘鳥網(wǎng)。網(wǎng)架好后，從遠(yuǎn)處扔塊石頭，地里的鳥就呼啦一聲飛起，一頭撞在網(wǎng)上，每次最少都能捉到七八只。后來，一大堆麻雀被人拿去當(dāng)了下酒菜，品相稍好點(diǎn)的鳥兒被留了下來。我挑了一只黃雀，它尾巴和翅膀上的黃色羽毛格外鮮艷，叫聲也清脆悅耳。為了這只鳥，我用鐵絲編了個(gè)小籠子，還順便從地里摘了一塑料袋蘇子，回城時(shí)送給了外甥女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">西山農(nóng)場附近有個(gè)陽房村，就是現(xiàn)在大名鼎鼎的“陽房涮肉”發(fā)源地，村里有位民間接骨老中醫(yī)。他的名氣可大了，方圓十幾里的骨科疑難雜癥，都愿意找他看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老中醫(yī)的家庭成分是富農(nóng)，按說文革期間該屬于監(jiān)督改造的對象。不過1958年昌平縣修十三陵水庫時(shí)，他被抽到了工地。水庫工地上，跌打損傷的事故特別多，老中醫(yī)拿出看家本領(lǐng)，治好的人不計(jì)其數(shù)，名聲也越來越響。后來還有傳說，他治好了昌平縣縣長老母親的腰疼病，所以即便在狠抓階級斗爭的年代，老中醫(yī)也依舊過得逍遙自在，沒受什么沖擊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老中醫(yī)醫(yī)術(shù)高明，名氣又大，找他看病有個(gè)不成文的規(guī)矩——除了付診費(fèi)（當(dāng)年沒有私人行醫(yī)，診費(fèi)都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有），還得額外送一個(gè)點(diǎn)心匣子，這在方圓十幾里是人人都知道的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們隊(duì)的趙明胳膊骨折了，我們幾個(gè)陪著他去了陽房村。到了村里，先在合作社買了點(diǎn)心，順便打聽老中醫(yī)的住址。他是名人，村里人無人不曉，我們沒費(fèi)多大勁就找到了他家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一次見到老中醫(yī)，果然氣度不凡：仙風(fēng)道骨，鶴發(fā)童顏，留著稀疏的胡須，只是一只眼睛患有眼疾。我們上午到的時(shí)候，他正在吃飯，一伙人進(jìn)屋后，他連個(gè)招呼都沒打，只是指了指桌子，示意我們把點(diǎn)心放下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過去鄉(xiāng)下家庭規(guī)矩多，男尊女卑，女人不能上桌吃飯。老中醫(yī)慢條斯理地吃完，吩咐老伴：“撤了吧。”老太太就把碗筷端到灶臺旁邊，自己吃起了剩下的餡兒餅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老中醫(yī)并不排斥西醫(yī)，給趙明看胳膊時(shí)，上來就問：“拍片子了沒有？”沒等趙明回話，他已經(jīng)伸手捏了上去，連拉帶拽，趙明疼得嗷嗷直叫，我們站在旁邊大氣都不敢出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">趙明看完病，和我們同去的索斯也湊過去說：“我這腰老疼，您也給看看？”老中醫(yī)讓索斯趴在土炕上，自己騎在他背上，然后喊來老伴。老太太雙手握住索斯的腳，一下一下地往下拽，直到老頭喊停才住手。索斯緩緩地爬起來，老中醫(yī)問：“怎么樣？”索斯怯生生地答道：“好多了！”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)場附近的北安河村還有個(gè)牙科診所。那年我牙疼，到農(nóng)場醫(yī)務(wù)室開了“三聯(lián)單”，本來打算去城里的海淀醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)務(wù)室的人說北安河村就能看。我這輩子從沒看過牙，以為是多大點(diǎn)事，鬼使神差就去了北安河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">診所就在一間普通民房里，擺著一張桌子，上面放著幾個(gè)醫(yī)院常見的帶蓋搪瓷白盤，還有一臺破舊的牙科治療椅，椅子上懸掛著簡單的皮帶輪牙鉆。一進(jìn)屋我心里就涼了半截，后悔不該來這兒。坐在椅子上說完牙疼的癥狀，大夫看了看說：“這牙得補(bǔ)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我壓根沒做好補(bǔ)牙的準(zhǔn)備，也不知道補(bǔ)牙的重要性，既然“來都來了”，又不好意思開口拒絕，只能任由大夫擺弄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那位大夫連白大褂都沒穿，拿起那臺吱呀作響的牙鉆，對著我的牙鉆了又鉆。然后他起身從一個(gè)黃色木制小瓶里倒出幾滴水銀，滴在玻璃小盤的銀色粉末里攪拌起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我忍不住問：“大夫，這是什么藥啊？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“水銀！”他頭也不抬地答道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接著，大夫竟然直接用沒戴手套的手指揉搓起來。那一刻我才看清，那就是一只常年在農(nóng)村干活的手，粗糙、老繭，甚至還能看見黑指甲……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)銀色的小球被他用手直接塞進(jìn)我的牙齒，然后使勁兒地按了按。我試探著問：“大夫，這能行嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他毫不猶豫地說：“沒問題！你們職工吃大米飯、大白面，錯(cuò)不了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年農(nóng)村也有“鄙視鏈”，農(nóng)場職工掙工資、吃商品糧，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的伙食好得多，“大米飯、大白面”更是讓農(nóng)民們羨慕不已。只是我至今沒明白，米飯叫大米飯說得通，面為什么要叫“大白面”呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">果然，北安河補(bǔ)的牙沒撐多久，一次吃“大白面”饅頭時(shí)，“咔吧”一聲，嘴里掉出個(gè)綠豆大小的“銀疙瘩”。我用舌頭一舔，那顆牙已經(jīng)碎得一塌糊涂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離開農(nóng)場那年，我從醫(yī)務(wù)室領(lǐng)了最后一張三聯(lián)單。到了海淀醫(yī)院，大夫檢查后，直接把剩下的牙連根拔了。那年我24歲，一顆挺“年輕”的牙，就這么徹底告別了我的口腔。放在今天，那顆牙完全可以做個(gè)牙冠繼續(xù)用，當(dāng)年海淀醫(yī)院處理得也太草率了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">更有意思的是，還是海淀醫(yī)院的牙科，我們農(nóng)場一位女知青去看牙，結(jié)果跟侯寶林相聲里說得一樣——好牙被拔了。等她發(fā)現(xiàn)時(shí)，一切都已成定局。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不過海淀醫(yī)院的大夫也確實(shí)“高明”，給她開了一個(gè)星期的假條，算是補(bǔ)償。在農(nóng)場繁重的體力勞動(dòng)中，能拿到一周的病假條，彌足珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年農(nóng)場的人，都愛往醫(yī)務(wù)室跑?！叭メt(yī)務(wù)室看病”是最理直氣壯的請假理由，有人早上起不來床，讓人捎句話“我去醫(yī)務(wù)室看病”，就能再躺上一會兒；要是能從醫(yī)務(wù)室開出張假條，那更是能讓人歡欣鼓舞好一陣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了蹭假條，農(nóng)場里各種“泡病號”的招術(shù)層出不窮：有人在大腿上纏橡膠管就能讓血壓升高；有人把體溫計(jì)倒過來甩，想要幾度就幾度；還有人在醫(yī)務(wù)室測體溫時(shí)，一只手摸著爐子煙囪，再用熱手指捏住體溫計(jì)，結(jié)果被大夫當(dāng)場揭穿。我們隊(duì)的“黃毛”更絕，在海淀醫(yī)院廁所里往尿里滴血，被人當(dāng)場抓住，還告到了農(nóng)場。他們做的這一切，無非都是為了那張能讓人暫時(shí)脫離繁重勞動(dòng)的寶貴假條。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1978年，我想復(fù)習(xí)功課參加高考，可農(nóng)場不許請假，家里人都急壞了。關(guān)鍵時(shí)刻，二姐托她們單位在海淀醫(yī)院進(jìn)修的大夫，給我開了近一個(gè)月的假條。當(dāng)然，姐夫出國帶回來的精美巧克力、奶粉、蜂蜜，都成了送給大夫的謝禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我清楚的記得那張假條上的病因是高血壓，血壓寫的是150/110。當(dāng)年我不懂血壓，只記住150肯定是病得不輕，到了開假條的標(biāo)準(zhǔn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可萬事都有報(bào)應(yīng)，如今我已步入老年，不爭氣的血壓真的經(jīng)常攀升到150。我知道，這回是真的血壓不正常了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過去沒病的時(shí)候盼著有病，只為能開出一張假條；現(xiàn)在退休了，天天都在“放假”，病卻自己找上門來。唉，這人生的事兒，真是說不清道不明……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?原農(nóng)場醫(yī)務(wù)室的一排老房子，老房子的對面就是一大片藥園子。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?農(nóng)場醫(yī)務(wù)室現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為了聶各莊衛(wèi)生院。</span></p>