<p class="ql-block ql-indent-1">7月12日，今天問她飯咸不咸，她笑著說：“你做的又不咸?！蔽医忉屨f：“我今天來遲了，是公公做的?！彼宦?，立馬點(diǎn)頭：“怪不得了?！痹瓉砜谖哆€是對(duì)不上。公公在旁邊嘀咕，說她這幾天嫌他不動(dòng)彈，懶得理她。我給她泡腳時(shí)，讓她往床邊挪一挪，她不肯，就蹭地往前滑了一點(diǎn)，像個(gè)孩子溜沙坡，我忍不住笑出聲，她也跟著笑了。兩只腳在水里交替拍打，水花四濺，像小時(shí)候玩水槍，那一刻，屋里的空氣都輕快了起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">7月13日，今天的大便味道特別重，我只好開始戴口罩。清理完，又給她擦洗身子。這兩天她總喊背癢，汗津津的，公公200元買了塊香皂，說止癢管用。我一邊撓一邊想，她是真的躺得難受了。伏天快到了，悶熱難耐，再這么躺著，怕是要出問題。我跟老公提了買輪椅的事，長(zhǎng)期臥床容易生褥瘡。洗完還得拖地、擦家具，腰酸得厲害。她看著我忙著，輕聲問：“很累吧？”我笑著說：你有精力看我了！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">7月20日，今天終于用上新買的輪椅了。她坐著吃飯，洗完澡，看電視精神很好，一坐就是三個(gè)小時(shí)?？上挛缬仲嚧玻趺春宥疾豢掀饋?。喂飯又怕嗆著，只好叫公公來。他一進(jìn)門就板著臉喊她，她竟乖乖坐起來了，吃得也香?？磥硭€是最聽他的。吃飯時(shí)她突然說：“你坐月子我都沒好好伺候你，你還這么伺候我。”我鼻子一酸，輕聲說：“你好起來。我就能歇歇了?！彼粥止荆骸按蟊愫艹舻摹！蔽尹c(diǎn)頭：“我知道，她也知道?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">8月9日，一進(jìn)門她就嚷著要洗身子。公公說快兩周沒洗了，她誰都不讓碰，就等我來。我上周繼續(xù)教育沒來。味道確實(shí)重，是那種揮之不去的老人味。洗完發(fā)現(xiàn)指甲老長(zhǎng)，我勸她：“不剪會(huì)抓破臉的?！彼c(diǎn)頭說：“我也覺得了?！惫f她這一周都不肯坐輪椅，整天躺著，說累。我忽然明白，可能是前一陣坐太久，腰肌勞損了。人長(zhǎng)期一個(gè)姿勢(shì)，哪受得了？何況她瘦得只剩一把骨頭。我哄她：“以后吃飯坐半小時(shí)，輪椅上再躺半小時(shí)，比床上涼快?！彼犜挼刈饋沓燥?，吃完還主動(dòng)說想去輪椅上歇會(huì)兒。看她狀態(tài)不錯(cuò)，我都快忘了她是個(gè)病人。她忽然清醒地說：“公公該伺候我，我們過了一輩子?！蔽逸p聲勸：“他也82了，累倒了，我們更忙不過來。你心疼我們，就得先護(hù)著他。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，還說記得自己屬猴?？梢粫?huì)兒，又開始說胡話了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">9月6日，她臥床快半年了。這周去，洗身子時(shí)發(fā)現(xiàn)腳面腫得發(fā)亮，按著有坑面，我趕緊告訴公公。公公說：“男穿靴，女戴帽的”。我想那就暫時(shí)不要緊的。只好腳底點(diǎn)個(gè)墊子，讓她的腳抬高一點(diǎn)，舒服點(diǎn)。這周連電視都不看了，飯也得喂，總說手冷。她盯著柜子，喃喃：“我的官衣官帽在里頭?！庇终f：“生死簿立好了?！蔽抑溃钦媾铝?。不再喊人，自己 安靜躺著，不動(dòng)，也不鬧。陽(yáng)光照在窗邊的花上，粉紅的花瓣層層疊疊，可她的眼神，已經(jīng)慢慢沉下去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">9月20日，公公說她起了褥瘡。我上周洗時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)，可她已經(jīng)兩周沒坐輪椅了。半年了，飯量還行，可人瘦得皮包骨頭，飯也得一口一口喂。我勸她起來，褥瘡會(huì)疼的。她搖頭：“沒辦法了?！惫矅@氣：“她自己都說了，這樣活著沒質(zhì)量?！蔽艺驹诖策?，看著她閉著眼，呼吸輕得幾乎聽不見，心里像壓了塊石頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">9月28日，特藥吃完了，醫(yī)院要檢查才給開?？伤呀?jīng)下不了床，天又冷，公公說出去一趟怕是要了她老命。她真的不起來了，腳腫得厲害，怎么勸都沒用。兒子只好買了個(gè)視頻，放床頭，唱唱跳跳的，沒聲音她就醒。音樂一響，她眼皮動(dòng)一動(dòng)，像是還聽得見這世界的聲音，然后就安靜地睡著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">10月3日，她又開始咳得厲害，痰多得嗆。夜里無法入睡，兩個(gè)兒子也沒法睡一會(huì)。我知道，離了特藥不行。公公說現(xiàn)金買兩盒吧，吃了兩天就不咳痰了，公公感慨道：“特藥真管用。”我常想，要是我奶奶當(dāng)年有這藥，是不是就不會(huì)走得那么早，那么痛苦？這個(gè)月她吃得越來越少，喂一頓飯要半個(gè)多小時(shí)。她吃著吃著就睡著，得叫醒再喂。早飯只肯吃八寶粥，午飯晚飯只能吃碎碎的稀面條。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">10月中旬，她下身皮膚開始糜爛，洗時(shí)她疼得直叫?？粗堑袅藢悠ぃ冻黾t紅的肉的傷口，<span style="font-size:18px;">我的心揪的疼。那</span>難聞的味道的忍受真的不再算啥，每次清洗時(shí)，她疼的叫喊聲，我已經(jīng)深深地害怕見這些傷口。只能抹褥瘡膏，蒙脫石散，撒點(diǎn)粉。大便時(shí)間越來越長(zhǎng)，總是睡著拉，拉了又洗，洗了又拉，幾個(gè)小時(shí)停不下來。皮膚根本沒機(jī)會(huì)好。腿也疼得動(dòng)不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">25號(hào)那天，她說：“我還不如睡到底下去?！蔽抑浪f的啥意思。她也受不了了。我換紙尿褲，一抬腿她就喊疼。我只好弓著腰，硬把墊子塞進(jìn)去，結(jié)果左腰扭了。貼了膏藥，還是得扶她吃飯。她吃一口，睡一會(huì)兒，我叫醒她，再喂一口。就這樣，忍著腰痛喂完飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二早我的腰就動(dòng)不了了，只好用燒熱的酒擦洗，再貼膏藥，系上腰帶，趕快要好起來。11月1日我的腰不靈便，這周沒去照看她。過了兩天公公的腰也扭了。嫂子的腳腕扭了 。<span style="font-size:18px;">我知道少一個(gè)人，其他人就要累到了。久病床前不是無孝子，是年齡也都見長(zhǎng)，日積月累地熬夜的受累的，身體都會(huì)受不了的的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025年10月30日</p>