<p class="ql-block">紀(jì)念張愛玲(崔 佩霞)</p><p class="ql-block">說到上海,我是繞不過的張愛玲的。</p><p class="ql-block">秋深露重,風(fēng)雨滿樓。三十年前的九月八日,是否也如剛過的白露般清寒?張愛玲在洛杉磯,如一滴宿露,在日光初照時悄然散落,歸于塵埃。九五年我客居?xùn)|京,聞此消息,悲從中來,竟半晌無言。</p><p class="ql-block">次年隆冬,我至洛杉磯,幾回想尋她曾棲身的窗,點過的燈。奈何天涯路遠(yuǎn),問遍行人,皆道不知。我這傷情人欲覓悲情的影,終究是行盡天涯不見君。</p><p class="ql-block">九九年歲末,我移居上海,一住就是十年,幾回訪常德公寓。昔日人煙已渺,空余《傾城之戀》的傳奇,在風(fēng)里輕輕傳唱。</p><p class="ql-block">張愛玲于我,無分古今,唯有永恒。</p><p class="ql-block">此刻念起她,那些煊赫家世、驚世才華,世人早已說盡,我在這也不一一念叨。我倒想說說她的情事——</p><p class="ql-block">遇見胡蘭成,她一下子低到塵埃里,還要在塵埃中開出花來。胡蘭成用情雖真,卻不專。他本是見秋水思伊人,逢春朝又起新愁,四季流轉(zhuǎn),心總無閑。真可謂 “此時相望不相聞,愿逐月華流照君” 般輾轉(zhuǎn)。天下人都為張愛玲不平:一恨他移情別戀,二恨他那“來去皆好”的灑然。</p><p class="ql-block">其實愛玲何嘗不曾看透?只輕描淡寫一句:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我的了。”我真愿為她擊節(jié)——不愛了,何必呼天搶地。忘掉那個人,便如忘掉昨日無香的海棠。</p><p class="ql-block">世人總將她的姻緣與林徽因相較,我以為荒唐。張愛玲早已傾其所有地愛過一場,我們又何須尋根問底?婚姻與愛的樣貌,早在來世前便已描定,這便是所謂的“緣”了。</p><p class="ql-block">緣似秋水,無形無跡,求不得,也避不開。它從來霸道,唯敬畏,唯就范。</p><p class="ql-block">我受她影響至深,二十余年來反復(fù)讀她,書角也翻出道道皺褶。我想她早已轉(zhuǎn)世,惟愿今生,得一段地老天荒。</p><p class="ql-block">《傾城之戀》我讀了數(shù)遍,其間蒼涼與綺麗交織,華美與荒蕪并存。那宿命的底色上,偏有人生最后的執(zhí)著—— “執(zhí)子之手,與子偕老” ,原是亂世里開出最樸素的花。</p><p class="ql-block">文學(xué)至此,如何不教人心動?</p><p class="ql-block">?</p>