<p class="ql-block">紀(jì)念張愛(ài)玲（崔 佩霞）</p><p class="ql-block">說(shuō)到上海，我是繞不過(guò)的張愛(ài)玲的。</p><p class="ql-block">秋深露重，風(fēng)雨滿樓。三十年前的九月八日，是否也如剛過(guò)的白露般清寒？張愛(ài)玲在洛杉磯，如一滴宿露，在日光初照時(shí)悄然散落，歸于塵埃。九五年我客居?xùn)|京，聞此消息，悲從中來(lái)，竟半晌無(wú)言。</p><p class="ql-block">次年隆冬，我至洛杉磯，幾回想尋她曾棲身的窗，點(diǎn)過(guò)的燈。奈何天涯路遠(yuǎn)，問(wèn)遍行人，皆道不知。我這傷情人欲覓悲情的影，終究是行盡天涯不見(jiàn)君。</p><p class="ql-block">九九年歲末，我移居上海，一住就是十年，幾回訪常德公寓。昔日人煙已渺，空余《傾城之戀》的傳奇，在風(fēng)里輕輕傳唱。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲于我，無(wú)分古今，唯有永恒。</p><p class="ql-block">此刻念起她，那些煊赫家世、驚世才華，世人早已說(shuō)盡，我在這也不一一念叨。我倒想說(shuō)說(shuō)她的情事——</p><p class="ql-block">遇見(jiàn)胡蘭成，她一下子低到塵埃里，還要在塵埃中開(kāi)出花來(lái)。胡蘭成用情雖真，卻不專。他本是見(jiàn)秋水思伊人，逢春朝又起新愁，四季流轉(zhuǎn)，心總無(wú)閑。真可謂 “此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君” 般輾轉(zhuǎn)。天下人都為張愛(ài)玲不平：一恨他移情別戀，二恨他那“來(lái)去皆好”的灑然。</p><p class="ql-block">其實(shí)愛(ài)玲何嘗不曾看透？只輕描淡寫一句：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了?！蔽艺嬖笧樗龘艄?jié)——不愛(ài)了，何必呼天搶地。忘掉那個(gè)人，便如忘掉昨日無(wú)香的海棠。</p><p class="ql-block">世人總將她的姻緣與林徽因相較，我以為荒唐。張愛(ài)玲早已傾其所有地愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，我們又何須尋根問(wèn)底？婚姻與愛(ài)的樣貌，早在來(lái)世前便已描定，這便是所謂的“緣”了。</p><p class="ql-block">緣似秋水，無(wú)形無(wú)跡，求不得，也避不開(kāi)。它從來(lái)霸道，唯敬畏，唯就范。</p><p class="ql-block">我受她影響至深，二十余年來(lái)反復(fù)讀她，書角也翻出道道皺褶。我想她早已轉(zhuǎn)世，惟愿今生，得一段地老天荒。</p><p class="ql-block">《傾城之戀》我讀了數(shù)遍，其間蒼涼與綺麗交織，華美與荒蕪并存。那宿命的底色上，偏有人生最后的執(zhí)著—— “執(zhí)子之手，與子偕老” ，原是亂世里開(kāi)出最樸素的花。</p><p class="ql-block">文學(xué)至此，如何不教人心動(dòng)？</p><p class="ql-block">?</p>