<p class="ql-block"> 不知不覺間，已到了退休的年紀。按照教學(xué)進度安排，這或許是我教學(xué)生涯的最后一堂課。當那熟悉的下課鈴聲落下，已是學(xué)校晚餐時分。本想講幾句告別的話，但看到同學(xué)們上完一整天課的滿臉倦意，話到嘴邊又咽了回去。我仍像往常一樣，習(xí)慣性地揮一揮手：“下課?！蓖瑢W(xué)們從座位上躍起，喧鬧著沖出教室?！袄蠋?，再見！”余音還在耳邊縈繞，教室已空無一人，只留下日光燈冷冷照著的課桌椅，以及那個略顯孤單的講臺。面對著人去樓空的教室，我并未像平時那樣匆匆離開，而是就近坐在一張椅子上，點燃了一支煙。隨著一股股青煙徐徐升起，有離開自己的感覺，一種難以言狀的情結(jié)隨著煙霧在空氣中彌散開來，那是依依不舍，是釋重后的解脫，是若有所失的惆悵，還有對職業(yè)人生的回悟和對退休生活的迷茫。</p> <p class="ql-block"> 差不多四十年前，準確地說是在1978年那個生機盎然的初春，我在幾位中學(xué)同學(xué)的陪同下，蹬著一輛舊三輪車，載著簡單的行裝，也載著我未曾有過的興奮，沿著被一場夜雨洇濕的這城市老街舊道，從城南的煙廠來到位于城北的這所老牌醫(yī)學(xué)院校。未曾想到，竟與她結(jié)下了一輩子的緣。在這里求學(xué)，在這里教書，而今又從這里退休，或許將來還要在這里終老。是的，這里是我的母校，也是我安家立業(yè)的地方。熟悉這里的一切，熟悉這里的人和事，熟悉這里的是是非非、悲歡離合；習(xí)慣了這里的紅墻金瓦、花落草長，習(xí)慣了校園各處的銀杏金黃和老樟常綠，習(xí)慣了一次次例行公事般教學(xué)會議的枯燥或迎著早晨一縷陽光走進教室見到一張張青春笑臉時的愉悅。而今，當這一切即將離我而去，不再擁有或只能將其留存于記憶中，在余下的歲月里慢慢回味，我才有了“歲月蹉跎、光陰似箭”的真切感受，既無奈又寂寥。四十年的時光竟如此短暫，我甚至覺得自己仿佛是人生舞臺上的一名演員，剛剛進入角色，便曲終人散了。</p> <p class="ql-block"> 人生如戲，塵世間生命之花的含苞待放、盛開與凋謝，都是最自然不過的事。職場如歌，不管你在人生舞臺上扮演怎樣的角色，都逃不過謝幕的宿命。對這一自然常態(tài)，你或許早有理性的預(yù)判而淡然處之。然而，當它真正降臨于你，當它一步一步靠近，當你伸手真實觸摸到它時，你仍會感到心痛，感到不舍，甚至有些不甘。這不僅僅意味著你生命中最絢麗的時光與你漸行漸遠，還意味著你人生暮年的傷痛與孤獨之途已悄然啟程。</p> <p class="ql-block"> 世界萬事萬物皆因緣和合而生，一個人的命運往往由緣分或巧合所定，甚至生命體誕生中最原始的那個小小的受精卵，也抑或源于他父母一次不經(jīng)意的做愛，而在數(shù)億精蟲中獨占鰲頭的那個幸運兒，也是在生命甬道遨游中與卵子一次偶遇碰撞，才有生命輝煌。如今，步入順耳之年，當我回顧所走過的職場人生，或洞察世人的成功與失敗，才意識到一個人的人生軌跡，仿佛是時光在生命畫布上繪制的無數(shù)節(jié)點連成的曲線，蜿蜒成弧，構(gòu)成一幅美麗或丑陋的圖案。一個無意的回眸、一次魯莽的沖動、一場美麗的邂逅，甚至一次漫無目的的散步多走或少走幾步，都可能成為改變?nèi)松壽E的節(jié)點。而這些節(jié)點，似乎有一只無形之手隨意點綴，既不認真也不神圣，卻都無法抗拒，無力左右。</p> <p class="ql-block"> 然而，對于我，卻要感謝它的青睞與眷顧，感激它在賦予我生命的同時，還不忘對我生命之路的庇護，給了我健康與多彩的生活，盡管也曾坎坷，也曾迷茫，但我依然慵懶而灑脫地一路走過。尤其是讓我在眾多職場選擇中，找到了這個小小的講臺作為安身立命之本。我可以對著莘莘學(xué)子布道式地照本宣科，在傳授一些“有用”或“無用”知識的同時，還有機會就某一學(xué)術(shù)概念、某一權(quán)威結(jié)論乃至社會時事，恣意地表達自己的見解和評價；可以往返于各地名校，在雅堂之上與一群西裝革履的人討論貌似嚴肅的學(xué)術(shù)議題，或圍坐在一張明亮的圓桌旁，與業(yè)界翹楚似是認真探討專業(yè)規(guī)劃和學(xué)科前瞻。而在這些看似光鮮的職場活動背后，它還為我留下了足夠的空間和時間做自己喜歡的事：或孤燈夜讀閑書，渡心、渡情、渡自己；或借一杯清茶與友人談天說地，論古道今；或邀友小賭，怡情悅性，談笑輸贏；或偷閑于酒家會所，嘗天下美味、覽人間美色。在微醺中起舞嗨歌，風月中感嘆云雨瞬華、流年里嘆息韶華易逝。與新朋舊友推杯換盞，通達人脈，稍斂錢財。在酣暢中放浪形骸，完成默契，酩酊中帶著那虛無或真實的情感安然入睡。還可以舟車勞頓，流連于名山大川，孑立高山之巔或蒞臨大海之濱，將心靈托付于飄渺的云霧，想象宇宙外的存在，感受天地滄桑、領(lǐng)悟人生真諦……。而這些在我生命之路上拓下的或深或淺的印記，猶如我生命之河掀起的朵朵浪花，它們的緣起緣滅皆為命中注定，它們的誕生或湮沒，都似是那隱匿在不知何處的命運之神作出的冥冥安排。</p> <p class="ql-block"> 其實，在我三十歲擁有這個講臺之前，我也曾有過面朝黃土背朝天的田間勞作；在“泰羅制”流水線上日復(fù)一日如機器人般的勞作；穿著白大褂，沿襲固有思維定勢為病人開具雷同處方和坐在機關(guān)辦公桌旁，按規(guī)定格式草擬各類文件的短暫經(jīng)歷。而這些本都可以成為我謀生或養(yǎng)家糊口的終生職業(yè)。倘若沒有那只無形之手將我人生的節(jié)點輕輕挪移，也許我會在那片下鄉(xiāng)的土地上，伴著泥土芬芳或糞肥腐臭，躬耕一生；或許隨著城市的滾滾人流，匆匆早出，疲憊晚歸；或在那嘈雜的機器聲中或那間擠滿病人的狹小診室里重復(fù)一日又一日的單調(diào)；或許在那棟灰色的辦公大樓里，混上一官半職，臉上永遠掛著別人捉摸不定的職業(yè)微笑，享受擺弄權(quán)力的快感和虛榮，還有內(nèi)心的惶恐。</p> <p class="ql-block"> 我深知自己是慵懶、不善艱苦、敏感且隨性的人，既無濟世之志，也少經(jīng)世之才，天性中還似乎對經(jīng)營權(quán)力和職場等級制度有著本能的抵觸。近些年，時有比我更有才華、毅力和定力的朋友，曾為官一方、富貴一時，卻在是是非非的政治漩渦中未能全身而退，或為權(quán)貴財色所累，身陷囹圄，為之惋惜和心痛，也為己慶幸。細思過往，古往今來，大千世界里，蕓蕓眾生中能真正開悟至明心見性的又有幾人？直面這偌大繁雜、分工細微、等級分明且簡繁有序的職場，我能有這小小的講臺作為終生職業(yè)，偏安一隅，既得平安，更容我優(yōu)哉游哉，實為幸運。</p> <p class="ql-block"> 我所在的湘雅，是一所百年老校。一進校園，行走于那些貼著“文物保護”銘牌的古樹和紅樓棟間，你能感受到她的滄桑與典厚。這里走出了這個國家最早一批西醫(yī)棟梁之材。嚴謹治學(xué)一直是她秉承的理念，很長時間里，“臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)”是她引以為傲的唯一存在。然而，20世紀80年代中期，學(xué)校卻突然衍生出了口腔、護理、檢驗等一批新專業(yè)。這些專業(yè)猶如校園那棵傲立數(shù)百年老樟萌發(fā)的新枝，嬌嫩而新鮮，但都莖脈相連，都是她扎根大地之下根系吸納相似營養(yǎng)的延伸。然而，在這些蔓延擴張的新樹椏中，還雜交出了一枝別樣的枝條，催生出了一個嶄新專業(yè)——“醫(yī)學(xué)情報學(xué)”。領(lǐng)銜的是我那位敬仰的藥理學(xué)教授。從這里畢業(yè)五年后，也許是厭煩了臨床醫(yī)生的墨守成規(guī)，正借調(diào)在衛(wèi)生局工作的我，謝絕了那位和藹可親的老領(lǐng)導(dǎo)再三挽留，毅然回到母校投入了這個專業(yè)的創(chuàng)建中?；匦：蟛虐l(fā)現(xiàn)，我不小心涉入了一個完全陌生的學(xué)科領(lǐng)域。時至今日，我仍在尋思，當時是哪一位狂放的“專業(yè)設(shè)計者”能如此大膽地將醫(yī)學(xué)、情報學(xué)、計算機等學(xué)科糅合，構(gòu)思了這樣一個新奇的“交叉學(xué)科”。不過對此我卻有感激，讓我在職業(yè)生涯中能在跨界專業(yè)的間隙中游離于這幾個學(xué)科的邊緣，憑借醫(yī)學(xué)知識背景和對大洋彼岸NLM那一整套MEDLARS主題標引原理與方法的理解和掌握，成了這個狹小領(lǐng)域國內(nèi)研究和教學(xué)的佼佼者。我常自嘲：“游離于主流，會有一股清溪，足以沐浴”。</p> <p class="ql-block"> 本世紀元年，對我們這所百年老校來說，注定是不平凡的一年，對于齋居于此的老湘雅人更是失落、迷惑的一年。如果說學(xué)校主體搬遷，告別老舊紅樓與棵棵老樟、銀杏，皆因惜別之情而不舍。然而，當學(xué)校順應(yīng)國家高校體制改革的大勢，與中南工大、鐵道學(xué)院合并，形成一所規(guī)模宏大的新大學(xué)——中南大學(xué)時，對湘雅人而言，卻有許些無奈與困惑。我無法評判那次高校資源整合對這所百年老校的利弊，但它給我們這個小眾專業(yè)帶來的尷尬，我卻真實感受到了?；蛟S從那年起，她原本不平坦的專業(yè)學(xué)科發(fā)展之路愈發(fā)坎坷曲折、荊棘叢生，她猶如一棵被參天大樹簇擁下的深山小樹，難覓陽光；又似一艘無法錨定的小帆，只能在不可測的未來湍流中隨波飄蕩了。然而，盡管如此，盡管她前途未卜，作為迎接她誕生的親歷者、目睹她成長的見證者和將生命中最燦爛年華融入其中的過來人，我對她的過往總有一種剪不斷、割不去的情感。即便我離開，仍會牽掛于她，默默祈禱，我們之間會有一種最溫柔的契約：各自安好。 </p> <p class="ql-block"> 那年席卷全國的高校改革浪潮，是國家宏觀政策的安排，涉及各高校的政治資源、學(xué)術(shù)地位、學(xué)科定位等方方面面的利益糾纏與重新分配，影響延續(xù)至今。然而，我卻不經(jīng)意間成了那次偉大變革的受益者。正是那年，憑借幾篇論文和一個省級小小科研課題，我完成了正教授職稱的晉升。放在現(xiàn)在，既無博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，又無國家級課題，要實現(xiàn)這樣的職場跨越是極難的事。目睹后輩同事們在職場上的競爭、掙扎、失望甚至無奈放棄，我心中還會萌生出絲絲愧疚。愧疚之余，我仍想告訴他們，真正的智慧是接受命運的底色，卻能拾起熱情的筆描繪屬于自己的風景。命運之神往往會垂青那些在人生道路上孜孜不倦的追求者。</p> <p class="ql-block"> 當我離開教學(xué)樓，走進學(xué)校廣場時，天色已暗。黝黑的夜空如同一口巨大的鍋蓋籠罩著城市的邊際，鑲嵌其上的星星閃爍著冷艷的光，仿佛無數(shù)雙眼睛靜靜俯視著城市的繁華?？諘绲膹V場上，有三三兩兩散步的人?；璋档穆窡粝?，幾個年輕學(xué)子圍在一起，嘰嘰喳喳地爭論著什么；一對年邁的老人相互攙扶著從旁蹣跚而過，留下一片模糊的孤寂背影。目睹這年輕與衰老同框的畫面，內(nèi)心竟泛起些許漣漪。倏地，一陣晚風裹挾著深冬的寒意從廣場掠過，也把我思緒拉扯回來。我緊了緊衣領(lǐng)，快步向校門走去。校門外桐梓坡路上車水馬龍，熙熙攘攘，滿街是匆匆晚歸的人。走出校門的那一刻，我仍不禁扭頭回望，只見教學(xué)樓房頂“湘雅醫(yī)學(xué)院”幾個紅色霓虹大字在漆黑的冬夜中更顯耀眼，而其下的教室窗戶已有燈光，似有人影晃動，性急的學(xué)生們已開始晚自習(xí)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2017年春節(jié)于長沙</p>