“沂蒙山小調(diào)”又響起 -懷念王火校長

輪機(jī)兵

作者張立中2025.11.27 　　1963年，我考入了臨沂一中，這是沂蒙山區(qū)第一所省重點(diǎn)中學(xué)，校址就在林木環(huán)繞的沂河岸邊。 這一年，剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的沂蒙大地，萬物開始復(fù)蘇，學(xué)校也有了朗朗的讀書聲。可是好景不長，1966年刮起的那場黑色風(fēng)暴席卷了神州大地，也籠罩了沂蒙山區(qū)。在臨沂一中，打倒資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的口號鋪天蓋地，首當(dāng)其沖的就是時(shí)任副校長的王火老師。 　　王火，原名王洪溥，原籍江蘇如東縣，18歲只身奔赴重慶，考入內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后留校任教。建國后曾在工人日報(bào)做編輯和記者。1961年攜全家來到沂蒙老區(qū)，任臨沂一中負(fù)責(zé)教學(xué)工作的副校長。 　　王火作為一名知名記者，是第一個(gè)報(bào)道南京大屠殺受難者的國內(nèi)記者，他創(chuàng)作的《節(jié)振國》，《平鷹坆》，《外國八路》等，國人皆耳熟能詳。早年創(chuàng)作的長篇巨制《戰(zhàn)爭和人》由于文革中遭人為焚毀，他在晚年帶著右眼近乎失明的殘軀，憑記憶又重新復(fù)寫了原文，終以全票通過的方式獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這樣的大作家、大文學(xué)家理應(yīng)在當(dāng)時(shí)文化貧瘠的沂蒙山區(qū)受到人們的尊敬。然而，在那個(gè)人鬼不分，是非顛倒的年代，王火校長卻受到非人的待遇，他飽受凌辱，屢遭迫害，正如《在忠字旗下跳舞》（王校長的一部紀(jì)實(shí)性回憶錄）中記載的那樣，它們要么給他戴上高帽在校園內(nèi)游街，要么給他安排很重的農(nóng)活，讓他在農(nóng)田里種菜，連他的愛人凌起鳳也跟著遭罪。 　　凌起鳳是王火的摯愛，他們18歲相識，28歲結(jié)婚，直到凌老師88歲去世，令人感佩。凌起鳳出身于豪門，是大家閨秀。她與王火相識后，曾遭家人反對，凌起鳳故意上演了一出投海的鬧劇，終于成全了這樁婚事。到臨沂一中后，她擔(dān)任圖書管理員，為王火查閱資料提供了方便。平日里，她薄衣素食，看不出一點(diǎn)名門之后的影子。文革那幾年，他們?nèi)冶悔s到教工宿舍最邊上的一個(gè)小二居室里，家里除了書刊之外，什么也放不下，一家4口就擠在不足40平米的平房里。 　　文革最狂熱的1966年，一群紅衛(wèi)兵打著破四舊的名義，抄了他們的家。那天我從教室窗口看到十多個(gè)狂徒團(tuán)團(tuán)圍住了王火的家，他們踹開房門，跳上窗臺，把一捆捆的圖書和書稿扔到窗外的地上，并用火點(diǎn)燃。這時(shí)，我聽到了凌老師嘶啞著聲音在哀求他們：“放下這些書稿！這是王老師一輩子的心血呀！”可是那群人根本不聽，繼續(xù)用棍棒挑著，翻燒著，王校長欲哭無淚，癱坐在門口，等那幫家伙發(fā)完獸性，狂笑著走開后，我看見王校長與凌起鳳緊緊地抱在一起，號啕大哭。 　　文革早期那幾年，王火校長除了要接受造反派的“勞動(dòng)改造”外，還被外加了一項(xiàng)“贖罪”勞動(dòng)，就是每天每節(jié)課的敲鐘服務(wù)。那時(shí)，學(xué)校還沒裝電鈴，全校只有一只大銅鐘掛在一根五米高、碗口粗的木樁上，上下課皆由這只大鐘指揮。鐘響有不同的設(shè)定，緊急集合時(shí)敲得節(jié)奏更快些。從那時(shí)起，每天清晨和傍晚，我們都能看到王火校長那瘦弱的身影從他低矮的房間走出來，一邊走一邊看表，直到走到桅桿下，準(zhǔn)時(shí)敲響那口銅鐘。復(fù)課后，班上有同學(xué)曾刻意計(jì)算過，王火校長敲鐘的時(shí)間與中央廣播電臺播報(bào)的時(shí)間幾近同步，經(jīng)常分秒不差。于是在同學(xué)間便有了“王火時(shí)間”的調(diào)侃，許多同學(xué)長年用“王火時(shí)間”來對時(shí)。大家對王校長的認(rèn)知，開始由“舊知識分子”向“慈祥的老人”轉(zhuǎn)變，看到他，有了更多的親切感。 　　1985年，王火校長為了搶救一名落水的少年，傷到了右眼，此后，經(jīng)過長時(shí)間的治療不見好轉(zhuǎn)。寫作時(shí)，他靠一只左眼和放大鏡，幾乎是趴在稿紙上寫作。文革結(jié)束，使倍受煎熬的王火煥發(fā)了青春，他馬不停蹄，深入沂蒙山區(qū)農(nóng)村，釆寫了許多鮮活的農(nóng)民形象，并由此與沂蒙人民結(jié)下了深厚的感情。他的這些作品相繼發(fā)表在“當(dāng)代”、“收獲”、“十月”等文學(xué)季刊上，使沂蒙人民更加了解了王火，聽懂了王火的心聲。 　　十一月廿三日，我們敬愛的王火校長走完了他103年的人生旅程，他留給我們的，不僅是象《戰(zhàn)爭和人》這樣的宏篇巨制，更有他樸實(shí)善良、堅(jiān)韌不拔的優(yōu)良品質(zhì)。他在臨沂生活戰(zhàn)斗了22年，對沂蒙山懷有很深的感情。他在彌留之際，深情地對女兒王凌說：“我死后，不要在靈堂放哀樂，一定要放沂蒙山小調(diào)，”王凌說，她爸爸生前最愛聽的歌就"沂蒙山小調(diào)”，每天晚上睡覺前總要放一遍“沂蒙山小調(diào)”才肯入睡。敬愛的王校長，當(dāng)你駕鶴西行的時(shí)刻，我們耳邊仿佛又響起了“沂蒙山小調(diào)”的歌聲，又看到了您和藹可親的面容……。