<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 諾曼底公寓，</span>在上?；春Ｖ新?850號(hào)，由萬國儲(chǔ)蓄會(huì)出貲，鄔達(dá)克營(yíng)度。1924年庀工，閱歲始成。1953年更名為武康大樓。</p><p class="ql-block"> 然余頗疑之，如此巨構(gòu)，安得一歲而成哉？覽今之說，多人云亦云，率無深考。姑從之，以俟后來者究詳焉。</p><p class="ql-block"> 夫樓自起筑迄今，既逾百年，蓋塵事紛綸，其所歷者，非立談可竟，因示所裒之影百者，庶可概見時(shí)世之換移，其制之變易，居人之代謝，并以為紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">淮海中路（舊名霞飛路、林森路等）。慮率攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">武康路（舊名福開森路）。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">慮率攝于上世紀(jì)30年代。左下者當(dāng)攝于1960年后。取諸互聯(lián)網(wǎng)，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block"> 志載：1908年5月6日，法租界有2路有軌電車行焉。此為其境有軌交通之嚆矢也。電車自十六鋪徂西，徑新開河、外灘、公館馬路（今金陵東路）、浙江路、八仙橋（今西藏南路）、葛羅路（今嵩山路）、呂班路（今重慶南路）、金神父路（今瑞金二路）、亞爾培路（今陜西南路），止于善鐘路（今常熟路）。7月31日，復(fù)西而南，歷福開森路，終于徐家匯。計(jì)軌之首尾，凡八點(diǎn)五公里。</p><p class="ql-block"> 武康路（福開森路）站嘗設(shè)淮海中路1843號(hào)（1948年后為宋第）前，解匚后移天平路。</p><p class="ql-block"> 1960年，除淮海中路（重慶路西）軌，廢6路、7路有軌電車，以26路無軌電車（徐家匯至海關(guān)）馳焉。6月1日，首車自徐家匯馳龍門路，既爾武康、淮海路口叮當(dāng)聲絕矣。</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">昔樓西北有一園。此為俄人。攝于1935年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 初，居者多為西人，至30年代中而盛劇。然今跡其可考者，止數(shù)輩而已。</p> <p class="ql-block">西陽臺(tái)。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">廊前。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">車庫。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 車庫在新樓。1930年，樓東側(cè)復(fù)起一樓，名諾曼底公寓新樓，今名武康大樓新樓，俗呼“新樓”。其南底層為店肆，二至四層（底層為零層，故實(shí)五層）為居室；北福開森路435號(hào)為二層（實(shí)三層）車庫及附屋，東西各有<span style="font-size:18px;">坂道一，泊車須自福開森路入；南北間（即</span>庫顛）有花園，俗呼“二樓花園”。</p><p class="ql-block"> 夫坂道著輪處悉墁以碎石，故道中有石軌二，各闊二尺五寸，蓋無俾滑也。1982年，不知何繇，直<span style="font-size:18px;">覆以</span>塞門德，石軌遂無跡矣。</p><p class="ql-block"> 解匚后，上海博物館嘗置古礟于道左，凡二，沿道次第而列，長(zhǎng)七尺許，徑可六七寸，斑駁陸離，范鐵為之，且有陽文，重百鈞，力撼不少動(dòng)，然何年所制，何所得之，概未得聞。70年代杪移他所。</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">俄人。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">廊。北側(cè)為店肆。迄40年代杪，有愛利巴西酒吧間、培科食品公司、紫羅蘭理發(fā)所、上海皮鞋公司、永明理發(fā)所、亞東藥房、大中華洗染店、榮來飲食公司、永康祥飲食公司九者。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">天井。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">大廳。取自舊影。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">電梯指示。攝于上世紀(jì)50年代。1982年乃徹而棄之，卒不知所蹤，殊可惜也。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">大廳梯。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">室門前。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代杪。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">室中。攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)30年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">二樓陽臺(tái)。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">四樓陽臺(tái)。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">東陽臺(tái)。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 比1941年杪，太平洋戰(zhàn)事起，租界遂陷（是歲寇據(jù)公共租界，1943年侵據(jù)法租界），孤島不復(fù)存矣。樓中西人之未遑遠(yuǎn)遜者，以貫為敵國，俱各心寒，乃從寇命，詳為籍記，且約條布于臂，上書姓名及國籍，但出，數(shù)數(shù)遭寇詰辱。未幾，殆悉見囚龍華（一戶一室，迫隘甚），壯者為役夫，苦毒備嘗。</p><p class="ql-block"> 越四年，寇勢(shì)益頹。惟恐空襲，因勒令：暮夜燃燈，窗須蔽以墨簾（黑布為之），倘見燈火，嚴(yán)辦不貸。一夕，有室蔽之未周，游邏立洶洶至，穢詈叫呼，欲執(zhí)其主。戰(zhàn)懼股栗，遽熄燈，求恕至再，事方得寢。厥后，一樓惶惕，罔或敢忽者。</p> <p class="ql-block">天井。大雨暴注。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 蓋<span style="font-size:18px;">霞飛路、福開森路一帶地卑，</span>曩每夏，覯大雨，輒成<span style="font-size:18px;">澤國，樓下</span>自積潦浸地，且深及足脛，非三五日不得消。觀舊影始知，40年代既然矣。比2000 年前后，猶爾，居人頗苦之。</p> <p class="ql-block">大門。水灌樓廳。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">二樓花園。攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)40年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于1949年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 1949年5月27日，上海解匚。樓工嘗憶：26日夕，工夜直，方寐，聞門外嘈然，蹶起覘視，則廊中人影詵詵，盡皆士卒，若者背柱而坐，若者席地以臥，凡三四十輩。一者面黑軀長(zhǎng)，度為其長(zhǎng)，見工，乃趨前，操南聲告曰：彼為解匚軍，自七寶來，本擬宿世界學(xué)校（在樓東），惟不辦盡容，遂分卒至斯。又謂：茍有擾，望見恕。言次，溫溫如，略無遽色。聞已，諾諾而反，肆然甘寢。及曙，復(fù)就門窺之，既引去矣。</p> <p class="ql-block">慶祝解匚。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">載笑載舞。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 此乃慶祝上海解匚之舊影。</p><p class="ql-block"> 而后每值五一，抑十一，固有百千慶祝者過樓下，摐金伐鼓，擎旌舉標(biāo)，行至淮海西路始散。樓前觀者如堵，涂為之塞。有國賓徑是，輒裒眾夾道奉迎。因人物闐咽，彩旗炫耀，從茲迤東，數(shù)里<span style="font-size:18px;">不絕</span>。</p><p class="ql-block"> 自爾，樓歸公。而樓中西人以難容其跡，紛紛束裝，或反鄉(xiāng)梓，或赴他國。及50年代中，幾無淹留者（蘇聯(lián)專家除外）。夫故者既徙，新主旋來，為戎士、府吏、士林、教讀、醫(yī)工、商賈及演員等，焉乃居者大易。</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)50年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">蔣鐵如。攝于上世紀(jì)50年代。取自“微風(fēng)美篇”，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block"> 蔣鐵如，府吏也。1928年入?（同年與管文蔚舉六鄉(xiāng)抗租曓働，事敗，當(dāng)侷海捕，潛跡他鄉(xiāng)，日久脫?，1939年初于皖南復(fù)入焉）。比抗戰(zhàn)爆發(fā)，以境中潰卒塞道，盜賊橫滋，乃簡(jiǎn)募?jí)延?，設(shè)立抗日自衛(wèi)團(tuán)，四方健兒，靡然嚮風(fēng)。既，推鋒茅東，轉(zhuǎn)戰(zhàn)丹陽，隳道絕線（電線），擊寇鋤奸，铓氣頗銳。1938年6月，陳毅統(tǒng)新四軍抵蘇南，以為展足之地，聞知，喜甚，立與洽，遂引其團(tuán)近千人并諸陳師。</p><p class="ql-block"> 主丹金武縣時(shí)，1940年6月，一日，蔣集眾于金壇莊城東南賀巷祠堂，授以徵夏稅事，會(huì)偽卒來掃蕩，眾愕然色變。蓋事未畢，投袂起，顧曰：“敵至，須鎮(zhèn)靜，奈何先事自擾？”猶慷慨語之，意氣自若，俄署訖，眾領(lǐng)命，俱遁。時(shí)敵既薄門前，不得出，遂踴身暴起，逾墻走，發(fā)彈擊之，傷左脛，血大流灑，墜墻外。聞敵排闥入，洶如沸鼎，遽擲公印、文書于稻田，旋蘸血涂面，佯死。頃之，敵囂呼至，數(shù)蹴之，僵臥弗動(dòng)，以為斃，且不識(shí)其人，棄而去。嗣幸得救，匿于農(nóng)家。惟敵勢(shì)張甚，故恒轉(zhuǎn)徙，乃至日遷三五所，備履艱危。及傷痊，竟致蹇跛。雖然，或策杖于泥徑，或假舟于蘆蕩，縣中諸務(wù)，愈力愈勤。</p><p class="ql-block"> 而后，蔣嘗任茅東縣（舊名鎮(zhèn)江縣，蔣嘗任副縣長(zhǎng)，1942年5月更之）縣長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)50年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">孟君謀與吳茵。攝于上世紀(jì)50年代杪。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">二樓花園。攝于上世紀(jì)60年代初。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 夫二樓花園芳草如積。時(shí)鄭君里家畜一猿，頗乖巧，鄭子大里或肩之，蹹踵其間，猿歡，人自悅。設(shè)有休暇，鄭亦納諸懷，倬立廊窗畔，俛視青青草色，仰聆颯颯風(fēng)吟，澹然淵停，若有綺思。</p> <p class="ql-block">鄭君里一家。前中為大里。攝于1956年。取諸互聯(lián)網(wǎng)，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block"> 大里憶曰：余家嘗存聶耳之舊影，亦得聆一老膠木唱片——《義勇軍進(jìn)行曲》（《風(fēng)云兒女》主題歌），聶譜旃。夫曲既成，歌人有五，悉職電通公司者，父乃其一也。時(shí)俄人樂隊(duì)奏曲，簡(jiǎn)甚，止梵婀玲、小號(hào)數(shù)器而已。惟一吐國人之心膽，立流播天下。遂嘆訝：殊不意，父為謳是歌之最早者也！</p><p class="ql-block"> 今有好事者云：聶方得譜，遽往諾曼底公寓七樓，倩王人美鋼琴奏之，故王為奏是曲之第一者也。然曲成于1935年，王居諾曼底公寓新樓則為解匚初，二人焉得相值邪？其說妄誕不情甚矣。</p><p class="ql-block"> 古人云：“生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死，而復(fù)歸于無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，后世之名。”以此言鄭，亦至為切當(dāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 至若是園，嘗為驅(qū)雀之所。50年代杪，倡除“四害”，麻雀列焉。樓中居者風(fēng)從響應(yīng)，每旦挈盆提鑊，麕至沓來，仰見有雀翔飛，遽擊盆鳴鑊，并長(zhǎng)嘯大呼，蓋以驅(qū)之也。因擊器聲、噪叫聲，時(shí)時(shí)而作，訇礚喧嚄，沸天震地，殆不可狀。自朝至于近午，方收金去。午后復(fù)來，抵暮始還。如是者十?dāng)?shù)日，雀驚而遠(yuǎn)逝，莫敢落樓顛矣。</p><p class="ql-block"> 然60年代末抑70年代初，或日，工于西闌鑿一口，闊可三尺，嗣取壤土，假口拋諸坂道。工頗竭力，日鍬飛畚輸，未及浹旬，土罄，而道中則見一丘。無何，有卡車入道，載之去，三五日始盡。夫解匚以降，車行于是，廑此數(shù)日耳，可嘆也哉！自茲厥后，一園翠茵，無復(fù)有焉。</p> <p class="ql-block">新樓北。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">新、老樓間有甬道相通連。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 出甬道，為一小室，雖止方丈，新樓居人常以為肅客之所（入新樓者，多自老樓乘電梯至四樓）。</p><p class="ql-block"> 時(shí)樓中少年恒來萃止，率肆胸臆，拉雜以談，或發(fā)一解頤語，眾為之哄堂，薄午始星散去。中有姜毅軍者，素健辯論，常出入今昔，踔厲風(fēng)發(fā)，闔室莫之能伉。脫遇疑異與議，則無不剖。亦善談謔，意豁如也。一日，方論天下事，姜?dú)H然還家，少刻反，冠鴨舌帽、約圍巾、服中山裝，儼如昔人狀，眾訝問曰：“將何為哉？”對(duì)曰：“欲效《東方紅》（音樂舞蹈史詩）也?！彼焐旰戆l(fā)調(diào)，戚然變?nèi)?，謳曰：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱......”聲殊愴惻，若喪亂失所然。歌已，猶踴泣而忉怛。因歡噱聲、拊掌聲、稱贊聲，參差并作，喧繁滿室。倏爾開顏，徐曰：“為戲耳，何足稱者！”</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)60年代之景狀。攝于60年代初。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 夫60年代，樓狀大致如故，惟不似曩時(shí)迥拔矣。以嬰三年菑沴，過往之車俱負(fù)一囊，色黑，高三、五尺，長(zhǎng)寬與車等，內(nèi)貯沼氣，為其動(dòng)力，乃一時(shí)之奇觀。迄菑已，始去之。</p> <p class="ql-block">朱備勝。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">朱家二女。攝于1960年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">謝尊堂。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 謝尊堂，戎士也。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)，淮海戰(zhàn)役中傷右股。</p><p class="ql-block"> 雖被創(chuàng)，及瘳，步趾若常，出入大樓，袴腿每上卷三二寸，度慣習(xí)耳。樓中孩童聞其事，良以為奇，多有欲睹傷處者，因?qū)移蛑?，概笑而不允。越二年，一日，廊中覯止，復(fù)環(huán)簇以請(qǐng)，竟哂曰：“可也?！毖杂櫍銎漶ｐ辏笕珏X。</p><p class="ql-block"> 或日，甫出樓，不圖地滑，跌仆門前，遂蹶然而起，略無傷損。見者咸驚，則氣貌夷坦。嗣謂人曰：“茍傾踣，當(dāng)就勢(shì)旋滾，萬勿以手撐支，不然，恐折臂腕?！鄙w其嘗歷百戰(zhàn)，騰身閃軀乃尋常事，故熟知之也。</p> <p class="ql-block">荒砂。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 荒砂，文士也。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)。自1949年10月始，任上海人民廣播電臺(tái)編輯、組長(zhǎng)、編輯郶副主任、新聞郶主任、廣播?？茖W(xué)校教師、副臺(tái)長(zhǎng)等。</p><p class="ql-block"> 既，兢兢罔倦，乾乾弗解，蓋以宏厥業(yè)也。為工人廣播節(jié)目計(jì)，乃充廣工人通訊員、備置工廠廣播站、邀延工人至臺(tái)，交通其勞之所歷及學(xué)之所得，俾流播遠(yuǎn)邇，節(jié)目亦浸得增衍，有“店員時(shí)間”、“五金工人”、“紡織工人”、“市政工人”、“王小妹談時(shí)事”，欄目頗蕃。又預(yù)創(chuàng)俄語廣播學(xué)校（1953年）及《每周廣播》（1955年）。主新聞郶時(shí)，疲心竭慮，力改弦轍，倡記者當(dāng)履實(shí)地而詢采焉，并亟赴當(dāng)場(chǎng)，開諭勸導(dǎo)之，雖在倉卒，未嘗疾言遽色，矧躬自撰文，藻思英發(fā)，辭理清舉，甚可為則，而郶中諸員，莫不同奮，靡或廢負(fù)，于是滬上節(jié)日之?行、蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)訪滬（1956年）、伏羅希洛夫訪滬（1957年）等大事，不失晷刻，盡得播傳矣。</p> <p class="ql-block">樓中一童。攝于上世紀(jì)60年代。（平波資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">樓中孩童。攝于上世紀(jì)60年代。（馬衛(wèi)國資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)60年代。（馬衛(wèi)國資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">孟樹英。將登涂赴疆，于其室陽臺(tái)眺矚，仰而碧虛冥茫，俯則星甍歷歷，雖少悵戀，志固不移，蓋“?名理想高于天”也。攝于1964年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">蔣家姊妹。攝于1965年。取自“微風(fēng)美篇”，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block">陽華。攝于上世紀(jì)60年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">沈女士，王人藝之徒也。嘗間女子四重奏，“紛綸翕響，冠眾藝兮。”攝于上世紀(jì)60年代新樓廊。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">中為荒砂之女。攝于1966年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 杌隉初，大廳為張簡(jiǎn)文榜之所。時(shí)非風(fēng)即雨，聲息愈急，廳中日有簡(jiǎn)文榜張焉，未及旬，既滿壁滿楹，比比皆然。且赤金吾日率三四至，隳突叫號(hào)，莫之能制。蔣鐵如聞見，意甚不平，因纂辭奮筆，書以《余之簡(jiǎn)文榜》，躬懸諸東楹，掎挈其亂，詞旨慷慨。有頃，詰責(zé)紛起，蔣則視之蔑如?；蛑^之曰：“今眾口熏天，朝夷暮跖，余等避之猶恐不及，先生之為無迺左矣。”從容曰：“余所秉者，天理良心也，緣此受譴，固所甘心。豈況余本無宦情，又加衰疾，茍落職，自還井里耳，些須謗讟，何憚乎？”尋遘厄難，未始屈撓。樓中一姚姓者，年將而立，蓋有過愆，累張榜數(shù)己，旋以名不合時(shí)，易為“武”?；蜃S之曰：“爾為賈儈之子，安敢稱‘武’邪？未若易以‘要改造’，方為宜適?！币粫r(shí)羣徒和附，咄嗟立易。姚氣懾，唯唯而受，后此為榜，概署是名。嗣弗堪楚辱，乃亡命，不數(shù)年，以百憤積中，卒自引決?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 二樓花園為“改造”之所?；蛉?，一丁胥指呼“芻靈鬼馬”除穢草。既聞命，乃俛首列隊(duì)，魚貫入焉，葛蕭娘、沈仲章等俱在列，凡十?dāng)?shù)輩。時(shí)盛夏正午，炎日赫然，暑氣方熾，食頃，既鹽汗交流，喘息薄喉，殆不可耐。適一少年過園門，瞥見葛，肆口叱曰：“摧折葛某某！”畢，揚(yáng)揚(yáng)然意氣自得。惟丁胥朝詈而夕侮之，日久相蒸，少年以為固然。孰料葛聞之大怒，旋暴起，目如炬，發(fā)上指，厲聲呼曰：“某某某，休走！今愿以頸血濺于此，何如？”言未訖，即奮一臿，皎如霜雪，疾趨前，若欲斫之然。少年大駭，遽遁，窮逐之，既乃自新樓奔至老樓，二樓而至五樓，哆口坌息，不少停履。葛不辦及，悻然反。移刻，風(fēng)颯然起，晝晦如墨，暴雨忽集，眾急入樓以避，丁胥無計(jì)，輒呵而遣之。既入老樓，沈淺笑曰：“幸得及時(shí)雨也?！彼蒙倌甑龈?，固迂道以行，設(shè)迫不及避，則跼影循墻，吻噤不語。</p><p class="ql-block"> 天井為焚“四故”之所。當(dāng)是時(shí)，畫冊(cè)書卷、舊物青氈、先人手澤，掄捆狼藉而不可計(jì)。夕，赤金吾舉火燃之，始焰焰，繼延燒，乃相次以物厝焉，致熾火飆發(fā)，飛焰熇赫，軒廊為之熠爍。會(huì)風(fēng)瑟瑟起，焦煙卷騰，火勢(shì)益急，劫灰直上十?dāng)?shù)丈。少年蜂至，或噪或語，歡然睇觀。工亦戾止，大呼曰：“勿要燒到電線！”是故井中人影雜遝，喧聲填咽，火不熄，則不能已。時(shí)有居人姚潤(rùn)德，為賈，貌甚都雅，人稱“克世其家，不墜先業(yè)”者也。其女名粉，齡十四五，性淑婉，好讀書，寓目不忘，臥內(nèi)置一篋，木制，長(zhǎng)四尺，闊三尺弱，高如之，所愛之小說、郵冊(cè)，悉貯焉。昏晚，扃方合，忽嘵呶沸于門外，旋撾闔甚急，應(yīng)稍遲緩，數(shù)赤金吾折關(guān)而入。既，鷹視狼顧，命家人俛首束立，不可少動(dòng)，嗣傾櫝倒匱，窮室劋擿之。二三者則入女室，發(fā)其篋，中所有者（書有《紅與黑》、《莫泊桑短篇小說集》、《海鷗》、《青年近衛(wèi)軍》、《青春之歌》、《三家巷》、《苦菜花》、《紅巖》等，約五六十冊(cè)），一皆剽取。女哀丐至再，期遺一二，辭甚苦切。目攝之，固弗許。俄事畢，琴樽書卷，所獲頗豐，遂或持或負(fù)，輸諸井。奈何如許珍物，斯須燔蕩。蓋與所愛絕，女泫然悲哽。父長(zhǎng)嘆曰：“已而，已而，今宵得安枕矣。”雖言之云爾，竟夜未嘗交睫。及明，一井寂然，惟灰燼耳。若然焚焮三四日，凡有“四故”，盡湮沒于煨塵矣。少年姜毅軍睹之，殊不忍，乃佯援手輸物，見有小說、郵冊(cè)等，伺隙取之，俾不與劫灰同燼也。既得，非直己閱，有同儕借覽，予之不吝，故其眾賴以發(fā)蒙，亦幸事也。</p> <p class="ql-block">時(shí)淮海、武康路口，累有十?dāng)?shù)少年（南模中學(xué)赤金吾，號(hào)0827）衣戎服，約袖標(biāo)，騎自行車，大呼巨人萬年，“倏而來兮忽而逝”。惟少年以此服、標(biāo)、車相尚，而戎服為最，中山裝次之。攝于1966年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">廊窗。攝于1967年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 1967年，傳“備戰(zhàn)備荒”之號(hào)召，居人聞風(fēng)而興，因取報(bào)紙，擘為條，以“米”字狀覆于窗，一格一字，大小隨格，一至七樓，罔有遺賸。頃之，事訖，廊室杳杳，于樓外觀之，概為“米”字窗，儼然復(fù)返“二戰(zhàn)”時(shí)。俟去，復(fù)又朗明。</p><p class="ql-block"> 1969年，得“要準(zhǔn)備打仗”之敕令，衙署鳩工命匠，盡闕樓下長(zhǎng)廊曁店肆地，深及丈余。蓋為亟務(wù)，工揭筑臿，負(fù)籠土，連日竭力，以底于成。迄得數(shù)室（時(shí)謂之防空洞），頗廣，竊思之，一旦有變，縱受一二百人，亦不迫迮。尋工竣，則廊地隆矣。</p> <p class="ql-block">馬（右）、劉二童。攝于上世紀(jì)60年代。（馬衛(wèi)國資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于年上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 50至90年代，逢“十一”，先三五日，工固取燈泡千百，綴諸繩，于樓南周繞輪廓，并分間以垂，俾成燈樓。及“十一”薄暮，燃之，登時(shí)云構(gòu)煥燦，光燭四隅，處其間，不啻白晝。遂有少長(zhǎng)集樓下，載歡載笑，流連久之。</p><p class="ql-block"> 樓中近燈之室，亦咸得光明。憑幾展卷，其上文字，了了在目，此乃今之“借光繼晷”也。</p><p class="ql-block"> 坐是，樓中少年亦得夜出矣?；蚱蚰冈唬骸笆⒁樱瑯峭庵疅粲?。余欲觀之，可乎？”母諾，屬曰：“早還，毋晏也?！毖晕匆?，既匆遽而去。</p> <p class="ql-block">老樓后樓。攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 50至80年代，“十一”夜，人民廣場(chǎng)（在樓之東）必施放煙火，樓中孩童率往后樓，故五、六、七樓窗前，人聲紛沓，笑語喧闐。既至，乃遙瞻焉，但見點(diǎn)點(diǎn)火光騰上，凌乎無畛崖之際，倏爾化作彌天星斗，五色紛披，光照洞徹，隨聞畢畢剝剝，猶萬礮齊作，因歡呼忭躍，弗能自禁。</p><p class="ql-block"> 疇日之盛況，既眇絕久矣。</p> <p class="ql-block">“少年心事當(dāng)拏云”。攝于上世紀(jì)70年代初。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">唐家。攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">王奈慶。攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 王奈慶，戎士也。嘗預(yù)抗日、解匚、援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，晚歲著《“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘紀(jì)事》。篤舊，蓋以素誓刎頸，并赴國難，故爾。1972年，或日，乃邀賽時(shí)禮（貫文登，歷大小戰(zhàn)二百余，六度被創(chuàng)，因拄杖，時(shí)膠東一帶，言及“賽瘸子”，殆無人不知）、 于永實(shí)（一脛殘，接義肢，拄杖）、劉一山（以傷損，亦拄杖）、余念一（胥膠東子弟兵）至其家，欲以話舊衷。甫出電梯，賽舉聲而吟（京戲），遂且杖行（自電梯往其室須徑長(zhǎng)廊，可八十武），且吟唱，臨門，聲弗絕，欣悅甚。鄰人奇之，戲問曰：“何以來客非眇即蹇邪？”（眇者謂戰(zhàn)斗英雄劉奎基，一目失，一臂損，但來滬，輒況王）妻周興莞爾而笑曰：“惟奮身殺敵，以致殘廢，彼悉共和國之功臣也。夫唱戲者猶為作家，爾等得觀電影《三進(jìn)山城》乎？是其作也?！甭?dòng)?，靡不嘆服。</p> <p class="ql-block">樓中少年，時(shí)皆未冠。攝于1972年秋。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">荒砂之子。攝于1974年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">老樓顛。攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 環(huán)顛有闌，高可三尺，其外有溝，闊未盈二尺，為導(dǎo)水潦之用。一日，七八少年登顛，仰屬空碧，遐望西東，指顧北南，猶凌虛然，宜閭巷謂之“九層樓”，驗(yàn)之非謬。俄<span style="font-size:18px;">坐闌上，揮霍談笑，殊為</span>快意。<span style="font-size:18px;">一者睨溝，得踐履，忽距躍闌外，足及溝，幾無聲響，旋循溝而行，不少悸怖，眾共駭異，蓋下瞰，如臨百仞之谷而憂其墜也。又俯身</span>周闌疾走，每至顛隅，輒引領(lǐng)內(nèi)睇，大呼曰：“余在此也！”眾相顧失色，弗敢出一語。興盡，反?；蜻翟唬骸稗煞鸽U(xiǎn)若是？”微哂曰：“非逞勇也。余自有神佑，何畏！”古人云：少年負(fù)膽氣，洵然。</p><p class="ql-block"> 少年亦恒登新樓顛。時(shí)淮海路為國賓道，聞賓來，輒臨而觀之，故嘗得睹劉、周、宋、穆罕默德·謝胡、諾羅敦·西哈努克、范文同等。值“十一”夜，固集焉，東矚煙火上騰，乃長(zhǎng)嘯大噱，夫樂何極。暇日，每相與至，往來覘眺，足無停趾，宛似守陴。杌隉初，南模中學(xué)（在樓西南）喇叭竟日播歌，惟為高音，其聲超塵壒而出煙霄，凡有耳者皆得之，且數(shù)數(shù)播呂文科所謳《八角樓的燈光》，詞云：“天上的北斗星最明亮，茅坪河的水啊閃銀光，井岡山的人哎抬頭望哎，八角樓的燈光哎照四方……”為復(fù)《幸福喜訊傳海疆》，詞云：“彩燈把藍(lán)色的大海照亮，幸福的喜訊傳遍了萬里海疆，戰(zhàn)士見到了敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，顆顆紅心象葵花朵朵開放……”眾把闌而聆，激衷次骨，騁目流眄，又若乘大航然?；驎r(shí)箕坐北檐，足脛垂檐外，一如狖踞鳥棲，吁吁怡怡，略無懼色。</p> <p class="ql-block">對(duì)弈。攝于1975年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">閑話。攝于上世紀(jì)70年代。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">沈仲章（中）一家。攝于上世紀(jì)80年代。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 沈仲章，文士也。博識(shí)多通，才器老成，不蘄聲利而甘于恬漠，家藏縹緗萬卷，雖無雄篇巨制以發(fā)其奇氣，然與游者，多一時(shí)之賢士。覽志可知，沈與胡適、傅斯年、劉天華、劉半農(nóng)、陳寅恪、葉公綽相稔，與徐森玉、陳君葆、戴望舒、徐遲、施蜇存、傅雷有故，嘗詣魯迅家（未得晤），蔡元培日記亦記其事，奇哉！1937年夏，倭陷北平，沈汲汲焉以義為急者，乘隙取北大圖書館所藏居延漢簡(jiǎn)，遂以一人之力，履險(xiǎn)蹈危，諸艱備嘗，卒輸于香港，蓋俾不落寇手也。胡適、傅斯年、鄭振鐸諸公甚嘉之。適嘗云：“沈兄之冒險(xiǎn)保存漢簡(jiǎn)，森玉兄之終始護(hù)持，皆使適感嘆下淚?！?lt;/p> <p class="ql-block">廊。廊中有紫羅蘭理發(fā)店、慶豐百貨店、亞東藥房、大中華洗染店、榮豐副食品店及天天興食品店。影右一女入者，即亞東藥房。<span style="font-size:18px;">攝于1980年。</span>（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">廊?？梢娭A(chǔ)及柱身之一體既沒于地下。攝于1992年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">治路。地隆則樓卑矣。攝于上世紀(jì)90年代。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 惟歲光奔迫，50至60年代居此之前輩，既殂謝殆盡。其中預(yù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)者十之五六，故2005年，受“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年紀(jì)念章”者尚眾，至15年，則寡矣，而25年，幾絕。</p> <p class="ql-block">邵洛羊。文采風(fēng)流，甲于一時(shí)。攝于2000年后。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 邵洛羊，耆儒碩老也。暮歲，常于晡時(shí)踱廊中，自西而東，旋自東而西，逢人輒逌然以笑，怡怡如也?；蛑^之曰：“泰安路有小花園，茂樹豐草，清氣襲人，盍往邪？”笑而對(duì)曰：“濛汜之年，弗敢聞命?！睆?fù)曰：“脫心中有山水，廊中，抑園中，又何異哉？”訖，雅步依舊。</p> <p class="ql-block">林劍修。攝于2000年后。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 林劍修，宿儒也。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)。喜植花，亦諳栽蒔之法，家中錦花繡草，頗有可觀。初，悉置窗臺(tái)，日影扶花，露紅煙綠，一窗爛然。嗣以多，置諸地，因其室之南，瓦器羅布，花草參錯(cuò)，幾成藝圃。恒曰：“余本農(nóng)人，自當(dāng)服田力穡，今耕弗能，樵弗能，惟種花卉可也，遂為之，即非珍奇，足以慰懷矣?！鼻议L(zhǎng)繪事，雖無師承，山水花鳥，罔或不精。自云壯歲觀古畫，以愛而學(xué)之。于是勤正之暇，每灑墨，曾未數(shù)年，技藝大進(jìn)，又二三年，益精純，并屢出奇致，卒至閫閾。嘗言：“但弄翰，則心神蕭爽，世慮俱釋，蓋以調(diào)神暢情耳?！变┖跬砉?jié)，眇不得視，始罷。</p> <p class="ql-block">高健。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)。攝于2000年后。（巖資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">繩樹珊。受“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念章”后反家。攝于2015年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 繩樹珊，府吏也。嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)。性寬仁和厚，1972年，嘗協(xié)濟(jì)褚保權(quán)（沈尹默妻）。蓋因巨人覽文書，初見姚彣園批語，字蹟甚惡，怏然不悅曰：“嘻，太甚矣，汝之字也！”并囑臨帖，姚踖踖而諾。張旾橋聞悉，即電告朱詠嘉，姚之秘書胡鐤君適在滬，亦電告朱，庶望貫徹之。朱遂白諸市愅會(huì)?諉會(huì)，又自到上海中國畫院（岳陽路197號(hào)），唐云延迓。旋出帖數(shù)者，悉當(dāng)代名跡。蓋未見沈尹默（1971年歿）帖，朱乃祈而致之。既備，假機(jī)要侷專列，輸往北京姚所。而各?諉趨時(shí)如響赴，相率踵院，于帖中取其好者，用為摹習(xí)，且觀覽所陳書法。未幾，衙府復(fù)沈舊譽(yù)，嗣又復(fù)院中眾士。褚喜甚，因修箋于朱，寄以謝意，猶告生計(jì)窘乏，饘粥或不給，希垂下濟(jì)，以養(yǎng)衰殘?jiān)圃?。朱即緘書言繩，并附褚信。繩閱畢，忻然允之，立準(zhǔn)詞批復(fù)，飭下所司議行，因褚可月入助資百余元，其難紓矣。</p> <p class="ql-block">趙定山。攝于2000年后。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 趙定山，戎士也。嘗預(yù)抗日、解匚、援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1951年4月，五次戰(zhàn)役起，5月，二十軍擬揮戈南進(jìn)，入敵腹心（五馬峙）以擊之，而突破昭陽江，乃其首務(wù)。策決，遣一七八團(tuán)為鋒，剋期絕江。5月16日暮，趙將命，麾眾渡涉。夫江闊六、七十丈，深及腰，勢(shì)湍險(xiǎn)，敵憑江逆拒，礮火雷激，槍彈如雨，三營(yíng)亢厲威武，一鼓而過，所向無前，歷時(shí)止九分鐘耳，敵大驚潰。雖捷，死傷亦多，或血濺岸側(cè)，或身仆中流，八連長(zhǎng)楊福生被創(chuàng)，副營(yíng)長(zhǎng)俞鈞殞陣。將抵岸，趙脛中彈傷，弗克前，猶挺身彈雨中，怒目振臂，疾呼曰：“速進(jìn)！”飭催七連、九連直趨毋緩，惟留通訊員魏文法自隨。蓋既逾三八線，喚魏背負(fù)，覓一棄壘，入而伏焉，二人又出手榴彈，引弦以待，適有敵來，寧與同盡。已，趙謂魏曰：“曩余冒百死而未死，今死，復(fù)何憾！”對(duì)曰：“榮矣！與營(yíng)長(zhǎng)俱?！痹饺?，軍野戰(zhàn)醫(yī)院跡而得之，夫傷潰膿累時(shí)，亟為療治，醫(yī)遂議截肢事，趙依稀獲聞，意甚不甘，欲告勿去，急舉首，則瞼垂覆目，不辦瞻視，魏怫然顧醫(yī)曰：“彼為營(yíng)長(zhǎng)，須統(tǒng)卒殺敵，安可輕損一脛乎？”力陳再四，聽許之，復(fù)驗(yàn)，始知為貫通傷，止闕寸骨而已，迄得存。稍瘉，恒思?xì)w營(yíng)。迨8月，反國，先療于大連，嗣轉(zhuǎn)曲阜第九兵團(tuán)直屬醫(yī)院。記二等功。</p> <p class="ql-block">孫道臨與王文娟。攝于2000年后。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 孫道臨，演員也。末年被疾，久未瘳，嘗擲筆嘆曰：“余力竭矣！”浸昏聵不知所為，每華顛野服，蜷軀于輪椅，由仆推至余慶路，以為閑步。是路梧桐夾道，蒼翠沉郁之色，侵肌奪目，拉雜塵心，到此俱寂。既乃徐徐而行，行未遠(yuǎn)，眠矣。為復(fù)枯坐清陰，相望于寬閑寂寞者。尋病篤，致形容羸瘠，狀貌枯槁，又苦忽忽善忘，然曩之業(yè)事，般般在心?；蛉障蛲恚瑯侵幸簧坑鲋?，憫其衰邁，因展寒溫，詢其近作，頹然莫解所以。生又具列所演之影，靡有遺者，兼稱其藝，至為殷勤。聞之，喑喑然，欲語復(fù)止，少頃，似寤，囅然自喜，旋大悲，涕零如雨，弗能已，始知其中襟所存素不失也。生不忍視，咨嗟而去。</p> <p class="ql-block">老樓與新樓之一體。攝于2006年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">新樓與老樓之一體。攝于2006年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">新樓。攝于2006年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">攝于2006年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">老樓后樓。攝于2008年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block">廊。攝于2016年。（平波資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">二樓花園。攝于2016年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> “古今杳杳”云：“蓋風(fēng)剝雨蝕，加之改建，迄上世紀(jì)7、80年代，既成廢園，頹敝甚。2018年，衙署鳩工重修之，擬欲復(fù)其舊觀（即‘修舊如舊’），然園中有小屋（大率1969年所營(yíng)），展拓殊難，雖多置花木，終未盡合?！闭\哉斯言！</p><p class="ql-block"> 夫50至60年代中，樓中居人良少更易。逮杌隉起，不乏罹咎者，無奈舉家播遷<span style="font-size:18px;">（時(shí)謂之“掃地出門”），澄雪后亦未得返。比80年代，子女浸長(zhǎng)，以所居不敷 ，因他寓。及2000年前后，則或鬻室而</span>別卜所詣。然舊地故巢，刻刻未之忘，故<span style="font-size:18px;">近十余年來，恒有曩之居人訪焉</span>。</p> <p class="ql-block">戴容（蔣鐵如妻，嘗預(yù)抗日、解匚戰(zhàn)爭(zhēng)）訪邵洛羊。老友相見，共敘溫涼。但愿平安信好，永耐歲寒。攝于2009年。取自“微風(fēng)美篇”，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block">姜毅軍。疇昔之少年，“颯然成一叟”。攝于2012年或日反家時(shí)。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 姜毅軍，才士也。少岐嶷，嗜書，但過目，皆得憶，又喜探賾索微，且每有所獲，因以洽博聞?dòng)谕瑑?。及弱冠，非特才調(diào)罕儔，尚游俠，矧勇于敢為，嘗數(shù)與群兒斗，臨堅(jiān)陳而忘身，觸白刃而不憚，乃馳名一時(shí)，江湖間呼為“油人”。迨壯，折節(jié)好古，耽悅文籍，蒐羅累稔，藏蓄甚豐。</p> <p class="ql-block">鄭大里。攝于2015年前后。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 是日 ，鄭大里還新樓，行至4室戶前，停履凝睇，俄謂人曰：“此為余之故棲，而后孫道臨家焉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 解匚后，鄭君里僦4室。內(nèi)有四大室一小室，庖藏湢溷，無不完美。黃晨母、弟等數(shù)輩同寓焉，一家輯睦，罔有間言。弟黃祖模，命意導(dǎo)演，進(jìn)而忘止，鼎革后，以《廬山戀》名于當(dāng)時(shí)。50年代，鄭、黃赴京覲周。既見，燕坐談笑，備極歡洽。談次，周問曰：“今家何所？”鄭對(duì)曰：“諾曼底公寓新樓?！睆?fù)問曰：“賃直幾何？” 黃曰：“九十六元。”曰：“較爾等薪資，其昂矣?！睍r(shí)鄭月給二百九十八元，黃百零三元。未料來月付直，直蠲減三十六元，嗣月月如是，因每自慚恧。逮60年代初，諸弟咸卓然自立，陸續(xù)卜居他所，乃謀易大室為小室，則心安矣。會(huì)趙丹徙湖南路，遂移3室。</p> <p class="ql-block">“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！弊宰蠖遥狐S、韓、茅、馬，聚飲罷，影于老樓南。攝于2017年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block">二西人訪祖輩故居。攝于2019年。（聽雨軒資給。是影私有，祈勿擅用）</p> <p class="ql-block"> 是日，余徑樓下，遇西人二，男子?jì)節(jié)h語，自云為俄人，<span style="font-size:18px;">乞余為之影。</span>又言祖輩嘗居是，故欲入樓瞻其舊跡，語次，出祖輩舊影為驗(yàn)，然閽人以非樓中居人，不得闌入，弗聽，乞之再四，猶爾，頗悵悵，姑于樓前留影，以為紀(jì)念。余欣然應(yīng)之，復(fù)取己之?dāng)z器再影，乃得此相。旋辭西人入樓，閽人告曰：邇?nèi)諏矣形魅藖恚阊云渥嬖⒀?，惟難辨真?zhèn)?，故概不允。聞已，嘿然去?lt;/p> <p class="ql-block">同硯兼鄰居影于二樓花園。是日，老友（六七屆初中）數(shù)輩集焉。曩素情好，久別重逢，自是款洽，乃游故地，話舊歷歷然。攝于2020年。取自“東方美篇”，謹(jǐn)致謝忱。</p> <p class="ql-block">攝于2022年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 近三五年來，多有臨斯樓者，既至，窮態(tài)極妍，傍而影焉，今語謂之“打卡”，是間因日日影者麇集，喧然如市，卒成奇觀?？v疵疬肆行，弗顧也。</p><p class="ql-block"> 所以然者何？余之愚見，或好尚西式老樓，或趨時(shí)徇世，或汲汲于聲利（今謂之博流量），或兼而有之，良有以耳。</p><p class="ql-block"> 或云：盈虛倚伏，俯仰浮沉，古今豈殊，實(shí)一揆也。故斯風(fēng)雖盛，固將衰歇，而無待蓍龜。惟休于何時(shí)，則不辦逆料，姑俟之。</p> <p class="ql-block">奏琴者。攝于2024年。（聽雨軒資給）</p> <p class="ql-block"> 是文所錄者，泰半摭諸余之舊文，幸勿怪也。蓋諾曼底公寓<span style="font-size:18px;">百年于玆 </span>，須<span style="font-size:18px;">錄者甚蕃，非一二小文得完，譬如奏琴，曲未闋，錄亦當(dāng)不輟也矣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茍拙文及照片有得用處，務(wù)言明所自。</p>