<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 女作家?張愛玲在小說(shuō)《半生緣》中揭示了青年時(shí)期對(duì)時(shí)間感知的獨(dú)特性和人生選擇產(chǎn)生的決定性影響，她說(shuō)，“對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過是指縫間的事而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。”這段話道出時(shí)間在不同年齡層面的相對(duì)性和多維度影響。于初入世事青澀懵懂青少年時(shí)期的我，學(xué)徒三年、赴錫讀書三年中承蒙師傅保護(hù)關(guān)照以及受到的影響，已足以引領(lǐng)我進(jìn)入一個(gè)全新的生命章節(jié)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在我本該讀書和長(zhǎng)身體的年紀(jì)趕上了特殊的年代，初中尚未畢業(yè)便入職工廠當(dāng)學(xué)徒，開始了我開掛的人生。那是1970年我剛滿16歲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 坐落在市郊西北角的淮陰拖拉機(jī)修配廠是地區(qū)中型國(guó)有企業(yè)，我被分配在機(jī)修車間鉗工班，班長(zhǎng)是我?guī)煾?，帶著我們退伍軍人、插?duì)知青和學(xué)生分配進(jìn)廠的十幾個(gè)徒弟，我剛出校門在這當(dāng)中是年齡、個(gè)子都最小的小不點(diǎn)兒。師傅叫劉岳華、無(wú)錫人，他操著一口濃重很難聽懂的無(wú)錫話，自我介紹說(shuō)叫“劉一五”，當(dāng)聽說(shuō)我叫“*冰”后當(dāng)即笑了起來(lái):“這個(gè)小人（小孩子）名字好記，就叫阿炳吧！”他補(bǔ)充說(shuō)“我伲無(wú)錫有個(gè)拉二胡的阿炳，我特叫怪（特別）喜歡聽他的《二泉映月》。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 師傅四十來(lái)歲，是個(gè)五級(jí)鉗工，他說(shuō)他曾在資本家廠里當(dāng)學(xué)徒做工，每天要給他師傅家生爐子、倒馬桶、帶孩子，學(xué)點(diǎn)技術(shù)真不容易。解放后響應(yīng)號(hào)召?gòu)臒o(wú)錫支援蘇北過來(lái)的，經(jīng)掃盲才粗淺認(rèn)識(shí)幾個(gè)字算是半文盲。師傅的一手鉗工活在廠里可稱一絕，他的技術(shù)大部都傳授給我大師兄克華了，他認(rèn)為這么多的徒弟就數(shù)克華聰明理解領(lǐng)會(huì)的最快，評(píng)價(jià)克華有靈性、有天分不用教看看就懂，可惜我就沒學(xué)到他的技術(shù)，不是他不教，用師傅話說(shuō)，阿炳不是這塊料，手把手教三遍還是“木煞煞的（笨意）”。一次師傅修機(jī)床時(shí)要拆個(gè)螺絲讓我去工具箱拿扳手，我“得令”便一溜煙跑到工具箱邊才知道扳手分活絡(luò)扳手、開口扳手和套筒扳手等，加上需要哪一種、多大尺寸的扳手我卻都糊涂著呢！沒辦法便每一種都拿來(lái)幾把，師傅一看便知道我屬于“眼里沒活、心里沒譜，乃孺子不可教也！”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 車間有人取笑我是“肩不能扛、手不能提的一文弱書生”，但師傅卻打心里喜歡我，他說(shuō)，阿炳是干“大事”的，當(dāng)車間或廠部“借”我去寫材料、出板報(bào)等文字活時(shí)他便很驕傲地說(shuō)，我雖沒文化，但我們鉗工班還有個(gè)小秀才呢！每天中午在食堂吃飯他伸著脖子津津有味地聽廠里大喇叭廣播我寫的報(bào)道稿，我們班組的活動(dòng)全廠人瞬間都知道了。他若去參加車間或廠部會(huì)議便讓我跟班去做記錄，所以領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)他開會(huì)得帶秘書，有重要的會(huì)或讓他發(fā)言，便讓我寫個(gè)講話稿發(fā)言時(shí)裝模作樣地拿出來(lái)讀，只有我知道他其實(shí)并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，因?yàn)樗v的和我寫的并不是一回事。</b></p> <p class="ql-block">師傅老家:無(wú)錫南門跨塘橋</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 師傅心里最思念的是他的家鄉(xiāng)和親人。一次我們師兄弟怕他下班后孤寂，便請(qǐng)他去大眾劇場(chǎng)看戲，回來(lái)的路上有人問他戲好看嗎？他說(shuō)好看是好看可惜唱詞一句也沒聽懂，他還是認(rèn)可無(wú)錫的錫劇腔調(diào)好聽，他“叫怪”喜歡錫劇《沙家浜》而且還能哼兩句。有時(shí)下班前小組開會(huì)總結(jié)布置工作后他笑瞇瞇的讓我留下，我知道這是要跟他去宿舍幫讀他的家書、要么幫他寫家書。這時(shí)候也是他最幸福愉快的時(shí)候，他隆重地泡上一杯濃茶、點(diǎn)上支煙，在深吸一口煙后氣定神閑地用他那濃重的無(wú)錫話開始“崗（說(shuō)話）”并讓我記錄，這是在和他的愛人紙上“談心”，寫信內(nèi)容無(wú)非就是安慰師娘、帶好孩子，慢慢熬很快就到探親假了、關(guān)于調(diào)動(dòng)工作事正在努力進(jìn)展中等老一套。此刻只有我能理解他那顆可憐孤寂的心靈和思念愛人、孩子的柔情蜜意兒女情長(zhǎng)，我略加修飾后他很滿意再三說(shuō)我寫得比他“崗”的還好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我后來(lái)知道這個(gè)廠其實(shí)人才濟(jì)濟(jì)藏龍臥虎，許多老工人都挺不簡(jiǎn)單，他們普遍文化不高，但卻藏著我們地區(qū)技術(shù)頂尖最高級(jí)別的木模、電焊、翻砂、造型以及機(jī)修、鉗工等，他們多是五十年代末從上海、南京、廣東、南通、無(wú)錫等地調(diào)來(lái)蘇北發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化事業(yè)，有些老修理工是蘇聯(lián)專家?guī)С鰜?lái)的，文化不高俄語(yǔ)會(huì)話卻說(shuō)得挺溜，還有一些背著政治包袱但有獨(dú)門技術(shù)的原國(guó)民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)或黃埔畢業(yè)的將官、技術(shù)軍官起義人員等被下放到這兒來(lái)思想改造的，我們雖稱之為“牛鬼蛇神”卻不得不佩服他們精湛的技術(shù)和勞動(dòng)態(tài)度真得很優(yōu)秀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 車間生產(chǎn)技術(shù)遇到問題時(shí)師傅帶著我們浩浩蕩蕩的開赴現(xiàn)場(chǎng)，他邊動(dòng)手邊講解，到關(guān)鍵處出題目讓克華師兄上手解決問題，我只傻傻地在一旁作壁上觀，因?yàn)闆]我啥事思想便常開小差，即使車間里有震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲我竟能站著就睡著了。有師兄逗笑問我大白天做啥夢(mèng)了？師傅對(duì)我卻絲毫沒有責(zé)怪的意思，只是讓我去邊上靠墻坐并注意安全，還解釋說(shuō)“別難為他奧，還是個(gè)‘小人’呢！”。他也許擔(dān)心徒弟太多照顧不到我會(huì)發(fā)生安全事故，特地指派他的另一個(gè)徒弟文華“責(zé)任到人”地帶我在身邊關(guān)照我。文華君是幾年前從市消防隊(duì)退役下來(lái)的，為人老實(shí)忠厚沉默寡言，和我家住一條巷子里相距不遠(yuǎn)，從此以后他每天上下班和我同來(lái)去像個(gè)老大哥似的關(guān)心幫助我?？上眢w不好，不到40歲年紀(jì)就患上了嚴(yán)重的高血壓病。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學(xué)徒轉(zhuǎn)正那年經(jīng)“自己報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”程序，我被推薦去無(wú)錫讀書，這里當(dāng)然也少不了師傅內(nèi)部使力。這段時(shí)間廠里人事變動(dòng)較大，師傅也解決了長(zhǎng)期夫妻分居兩地問題調(diào)回了無(wú)錫老家。我把入學(xué)通知給師傅看，師傅喜不自禁地對(duì)他的孩子說(shuō):“你們要好好讀書，你看人家阿炳有文化就是好，我調(diào)無(wú)錫調(diào)了十多年，阿炳來(lái)無(wú)錫一點(diǎn)也不吃力就是分分鐘的事”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從此師傅結(jié)束了他多年的單身漢生活終于回到他兒女雙全天倫之樂的“熱炕頭”，工作安排在無(wú)錫南門南長(zhǎng)街一家區(qū)屬還是街道辦的液壓件廠，我特地去廠里看過那又小又破的廠房里就是一群居委會(huì)老大媽，看出來(lái)師傅對(duì)工作環(huán)境并不太舒心。由于多年的單身漢吃慣了食堂，他對(duì)家務(wù)完全是笨拙的外行，在家也只能做些生爐子等輔助性簡(jiǎn)單家務(wù)活兒。我去師傅家看望拜訪，他們一家四口住跨塘橋下河邊上一處不足20平米低矮的小平房里，由于有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，小小天地竟擺放著三張床，便更顯局促擁擠，如果外面不下雨那個(gè)蜂窩煤的小爐子就得擱在門口露天的小河邊。我拎著從老家?guī)?lái)的香腸和鴨蛋，師傅師娘熱情款待了我，特地讓孩子去隔壁小店買了瓶葡萄酒，還添加了兩個(gè)菜，看吃的差不多時(shí)師傅竟親自去門口小爐子上燒水說(shuō)要給我下碗面條，寓意“常來(lái)常往”。一旁師娘笑道:“你師傅這么些年啥家務(wù)活也不會(huì)，就會(huì)下掛面，你今天正好體驗(yàn)一下。”不一會(huì)兒師傅端了一大碗熱氣騰騰的面條進(jìn)來(lái)了，我接過碗只見面湯上汪著青蒜花和麻油、臥著個(gè)雞蛋鼻子，師傅坐我身邊慈祥地笑道:“葷油麻油醬油全的，快吃吧！”那個(gè)年代用掛面招待客人算上檔次的了，因?yàn)橥ǔ烀嬷挥欣先?、孕婦或病人才能享用，況且還有雞蛋、葷油等營(yíng)養(yǎng)配料呢！在他孩子巴巴的眼光中我開始拖面條，剛吃第一口我就感到味兒不對(duì)，香，香得直讓人打噴嚏的那種香，想到師傅忙活了半天，我只得硬著頭皮咽下去卻差點(diǎn)嘔吐。師傅看出我神情不對(duì)問我好吃嗎？我裝出開心的表情頻頻點(diǎn)頭道好吃。其實(shí)我這時(shí)候已經(jīng)知道問題出在哪了，因?yàn)檫@香味太特殊和典型了:那是師娘的劣質(zhì)雪花膏，就是在街邊小店里可零靠的那種罐裝雪花膏。原來(lái)師傅為給我增加營(yíng)養(yǎng)在我面條里特地加了一大塊“葷油”，那像葷油罐子里裝的竟是師娘搽臉的雪花膏。師娘得知后大驚失色，趕緊奪過條面倒掉，埋怨師傅“莫不成你想害死你徒弟嗎？”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 三年后我畢業(yè)分配時(shí)師傅有意留我在無(wú)錫發(fā)展，我卻執(zhí)意詩(shī)和遠(yuǎn)方，說(shuō)趁年輕再去看看這個(gè)世界，師傅對(duì)師娘說(shuō)，文化人見識(shí)就是不一樣，我在淮拖搞技術(shù)一切都得心應(yīng)手，可就是牽掛著這個(gè)破家所以沒啥大出息。他和我約定將來(lái)出差路過無(wú)錫無(wú)論如何要來(lái)看看他，他說(shuō)這輩子可能很難再去老淮拖了，在老淮拖的十多年工作經(jīng)歷是他最美好的記憶，他常常思念那兒朝夕相處的老工友和徒弟們。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1995年我因公到無(wú)錫參與辦一起大案，期間有空我去南長(zhǎng)街跨塘橋一帶舊地重游周邊轉(zhuǎn)悠了好幾圈，一切皆已物是人非，師傅曾工作過的液壓件廠已不見蹤影，他家也早拆遷不知搬哪去了，看著腳下熟悉美麗的拱形石橋和緩緩流淌的運(yùn)河水，心中好一陣無(wú)奈和悵然。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)光似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)瞬間又是幾十年過去了，如今師傅如果還健在應(yīng)該已是近百歲的老人，師娘和孩子們?nèi)缃裆畹脑鯓幽?？腦海頓時(shí)涌現(xiàn)二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》時(shí)下新配的幾句唱詞:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">石板路上人影瘦</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">步履遙遙出巷口</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">宛轉(zhuǎn)又上小橋頭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">歲月消逝人煙留</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">年少青絲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">轉(zhuǎn)瞬已然變白頭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">……</b></p>