<p class="ql-block"> 自小迷上音樂，先是把歌本翻爛，從見歌就想唱到見歌就會唱、就能唱、就唱好；接著搗鼓樂器，吹的、拉的、彈的，無論何種樂器，見了就要整響、整會、整美。羨慕死了烏蘭牧騎，躺在牛車上數(shù)星星、唱完歌在草氈上滾轱轆兒。看完《大篷車》更是神情恍惚，不思飲食，只想跟著車隊一起去遠方。</p><p class="ql-block"> 于是鬼使神差般在37歲那年放棄中學教師職業(yè)到文工團來追我的大篷車。歲月荏苒，一愰40多年過去了。近年我用八章篇幅寫了在文工團23年間自以為該寫的物事，卻總覺沒寫出我從藝的神、沒寫出我從藝的魂來，原來神隨大篷車軸在吱吱轉動，魂在大蓬車轅馬脖子的鈴鐺上叮咚歌唱…。</p><p class="ql-block"> 攀上我的大篷車一一文工團這輛吱吱作響的勒勒車，20多年來憑著一副自幼不甘寂寞的嗓音唱遍隴山渭水、羲里媧鄉(xiāng)。“大篷車”所歷，倒是趣事多多，嗅事多多，挑幾件說說。</p><p class="ql-block"> <b> 大 幕</b></p><p class="ql-block"> 進團第一次巡演甘谷武山。我們自帶行李，住在甘谷飯店頂層大會議室，靠南北兩排大通鋪，迎門分成兩半，道具箱里取出綠色大幕掛起分開男女，男左女右吧，李增盛團長睡在門口。</p><p class="ql-block"> 增盛團長高高的個兒，厚厚的眼鏡，紅紅的鼻頭，緩緩的步態(tài)，柔柔的談吐，極可愛的長者。這樣體態(tài)的人睡覺打呼嚕很正常了，但他打呼嚕卻與眾不同，兩段呼嚕中間會夾一段過門，即會哼幾句曲兒，讓人摸不著頭腦，他醒著還是睡著？我睡得離他近，當時的感想是“呱，真正的藝術家，睡覺也不亂指揮家的方寸?！苯裉?，當過團長當過校長了，才真正理解他的呼嚕變奏曲實則是操心一行人的安全有意為之，他根本睡不實的。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，迎著甘谷的寒風站在街角吃羊肉泡，透過升騰的熱氣看到團里的靚妹們在一張桌子后失眉浪眼地坐著，在推銷我們當晚音樂會的門票，半晌幾乎無人問津。因為我習慣看李敏伸腿抬臂的婀娜和投入的眼神，聽邵衛(wèi)瀟灑運弓奏出小溪般潺湲的琴音，如今看她們裹著軍大衣，透著紅二團凍得抽鼻息的形像，反差太大，對剛入道的我留下了震撼性的印象。原來，我奉之如神的藝術，在高貴而典雅的殿堂里她會放射出高貴優(yōu)雅的光芒來。如果掉進污濁小巷的泥濘中，被當作一袋方便面或一根香蕉撿起，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有充腸的功能時，大概率仍然會被扔掉。</p><p class="ql-block"> 晚間幕側再看她們的舞蹈和演奏，視覺中便覺多了些許內(nèi)容，我自已的歌聲也有了些許蒼桑感，當然，這改變只有我自已知道，這種改變積累到多年以后才會被大家發(fā)現(xiàn)，那便是我逐漸成熟了自已熱情中帶幾分憂郁的歌唱風骨。</p><p class="ql-block"> 這場演出因拉幕時一側大幕裹住了架子聚光燈而引起大火，燒毀了半邊大幕，整場演出的收入還不夠給甘谷劇團陪絲絨幕，最后當時主政甘谷當過市秦劇團團長的黃縣長給縣劇團撥了新幕款，真正地幫了我們一把。</p><p class="ql-block"> <b> 停 電</b></p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代，團里骨干隊伍正是想當年的歲數(shù)。付小凡、魏禮成、李永軍、李明、羅小剛、王會元、王革新、蔡宇、李順利、孫衛(wèi)等一幫小我十歲左右的少年，生龍活虎 ，正是撼山山讓路，跺腳水改道的陣勢。一個半小時演出前后兩三個小時的裝卸臺才是對隊伍的考驗。特別不同場地條件不同，像探礦廠，鐵塔廠等工廠的演出場地，面燈得吊到四、五米高的鋼梁上去，幕布得掛在夠高的位置，小伙子們腰上系一根繩子，借助一副滑輪嗖嗖嗖地便上去了。等舞臺燈光輝煌如熾，迪士科音樂震醉廠區(qū)時，他們梳光了頭、擦亮了鞋，搖身變成了精氣神倍兒足的演員，諷喻世事，嘻怒人生，為工人們表演精彩的節(jié)目。掌聲驅(qū)趕了疲勞，喝彩釀造著滿足。有工人說“白天看來了一群裝卸工，登臺卻都是藝術家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去隴南巡演出師不利，在成縣連停幾天電，增盛團長一籌莫展，特別是在禮縣為一中的學生演出，演出不到一半便停了三次電，我頭腦一熱便沖上臺去?！巴瑢W們：如果科研實驗正在進行中，開膛破肚的手術正在進行中，火箭發(fā)射已在倒計時，卻突然停電了，其結果會如何？請大家討論！”嘩，臺下頓時便開了鍋。“我建議大家今天回去就以《隨意停電的危害》為題寫一篇作文寄給供電局?！钡诙煲辉纾Y縣城熱鬧了。供電局門坎被踏平了，供電局電話被打爆了，無奈求助縣委，一場行風整頓在禮縣就勢掀起。</p><p class="ql-block"> <b> 巡 演</b></p><p class="ql-block"> 這里說的巡演包括了為專門的部門或單位打造一臺節(jié)目，然后去五縣兩區(qū)演出以及為完成文化下鄉(xiāng)任務而赴縣區(qū)的演出。比如為天河酒廠作廣告巡演，當時的宋建平廠長和我?guī)ш?，每到一處由酒廠聯(lián)系演出場地與觀眾，主持人在主持詞中闡述廣告用語，節(jié)目中也有一兩小品、相聲、快板介紹天河酒；再比如為市工商局進行慰問演出，為此我寫了謳歌工商人員形像的小品《蓋本山試婿》，由畢汝仁、曹文成、張文靜扮演三位角色。這個小品多年后在省城會演時大放異彩，獲得多項一二等獎。我抓住畢汝仁表演能力強、生活豐富、當時模仿趙本山成癮，而且得到觀眾認可的時機為他量身定制了蓋本山形像，十來分鐘的小戲中，盡然讓他以蓋本山、老奶奶、殘疾工人、港商四種形象面世，他演得過癮，觀眾看得直喝彩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我與工商局副局長田蘢帶隊。因為是慰問演出，待遇又不一樣，每至縣界，有接有送，房間里有水果相迎，接送宴會氣氛熱烈，我們輸了酒唱歌跳舞，工商干部們輸了便仰脖一飲，在武山硬是把好幾位可愛的工商員喝到了桌子底下。</p><p class="ql-block"> 小隴山林業(yè)局慰問各林場的演出，歷時十天左右，深秋的小隴山，五彩斑斕，大自然驕傲地在為我們揭示著成熟才是最美的真理。我們十五個人的隊伍就在這如詩如夢的畫中穿行，由黨川至百花至利橋。用《林中故事》中的真善美與假惡丑的交鋒演繹林業(yè)工人的生活，用《父老鄉(xiāng)親》的婉囀明麗羞剎林中的夜鶯。巡視出山的王副局長發(fā)現(xiàn)我扒在道具車上顛簸，硬把他的吉普車留給了我們。</p><p class="ql-block"> 百花林場遇上一夜秋雨，帶隊的團委張小平書記安排我們一夜豪飲，行令猜拳唱歌跳舞，灌趴了劉淑慧，啜狂了畢汝仁，喝熱了李懷青，這時侯，什么社會人情世故，什么養(yǎng)家糊口責任，全被屏閉在腦后，人人釋放出真性情，個個如同林中的小牲靈，舞著、唱著、吼著，人性的真實飄出工棚融入迷霧，復化作雨絲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雨霽日朗，吮吸著濕潤清爽的山間空氣，我們便又面對純樸親切的林工放歌在山嵐間、溪流旁的場壩上。半個月的山林浪漫，給林業(yè)工人帶去了豁暢，我們胸中卻裝進了工人們的實誠，披上了秋的色彩?；爻橇?，藏起真性情，撿起原劇本，可能臺詞或情節(jié)會因山林的醮染而有所修改，但必然地自會投身到各自的人生戲劇中去。</p><p class="ql-block"> <b>大 棚</b></p><p class="ql-block"> 嗨，你別說，還真正趕了一趟大蓬車。蓬主是一陜北小伙，班底就一家人組成的搖滾樂隊，角兒到那兒聘那兒，我、畢汝仁、馬京園、王會元、米秋萍、溫寶榮、張文靜，北道演出時吆喝著都參與了，下一站會寧，約我們?nèi)ァ．敃r正是自生自滅政策值更時，團里沒人管，我又情鐘大蓬車，真想考察一下這種市場形式，此時不走更待何時？走！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到會寧可真長了見識，你以為五六人的家庭班，錢好掙啊，原來養(yǎng)活著十來人的民工隊伍。每到選好的場地，便要起棚。棚心立起二三十米高的主桿，蒙古包般的帆布棚圍起來，大棚占地五六百米，舞臺、后臺、可容納上千觀眾的戲場、以及家人們的生活區(qū)都在大棚之下一應俱全。一米寬的進囗幾個民工一站，誰也別想逃票，一場接一場一天最多可演四、五場。十元的、五塊的，沁著汗?jié)n的人民幣把闊蘿壓得實實地，羊肚子班主掃了一眼收成，不見欣喜，卻望著觀眾為臺上米秋萍的擔鮮藕喝彩，為我和張文靜的龍船調(diào)鼓掌，這才露出笑容，飛身登上舞臺，輪圓了架子鼓槌敲出一串噼里啪啦的爆仗聲來，節(jié)目更進入高潮。</p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代的中國，社會氛圍空前活躍，佳木與雜草共生，鳳凰與麻崔齊飛，空手套白狼，制假販假，打政策的時間差，吃長輩的權力羹，萬元戶、百萬元戶、大大小小的富豪自茲而生。廣袤的國土上，又不知有多少這樣的大蓬在活躍著，羊肚手巾我的偶像，年青班主這樣的音樂癡人、演藝癡人，用他們對藝術不改的癡心，心無旁騖，給田野上耕作的下苦人送去美好的歌舞、哭笑的戲劇，用心力和汗水掙錢，讓看完戲的鄉(xiāng)親們明天下地起得更早。我若三十歲左右，一定也起一頂篷，一道地埂，一座山梁，一條河川的去作這樣的勞作。</p><p class="ql-block"> 我們在大蓬演出兩天后，遇上大風，安全起見得落蓬等待，我們幾人便撤離返回了。再見了掌聲、喝彩聲、再見了陜北棚主、再見了令我畄戀而悵惘的大篷。</p><p class="ql-block"> <b>活 寶</b></p><p class="ql-block"> 每次巡演的路上，舟車巔簸，自然辛苦，幾位活寶人物便成核心。樂隊的張寶義，長像酷似高倉健，低音帶磁聲的嗓音，一曲贊歌能把你聽醉，裝下一肚子天水典故，一陣嘣出一段，能把男人們笑得暢懷，把女人們笑出眼淚。演員隊自然首推老畢，綽號“性專家”，還有“麥倒協(xié)會會長”郭林生。車上、大通鋪上只要有他們在，便不會寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。ㄅD月間文化下鄉(xiāng)又是一凡景像，匯聚了書畫界的名家們，還有衛(wèi)生系統(tǒng)醫(yī)務工作者，由于隊伍龐大，地點必是鄉(xiāng)鎮(zhèn)之地，如關子、中灘、金山、籍口、楊家寺等地?；顒舆x在戲場，臺上演戲演節(jié)目，臺下一面支起畫案，書畫家給鄉(xiāng)親們寫字畫畫寫對聯(lián)，一面是醫(yī)生們給鄉(xiāng)親們號脈問診量血壓。這樣的活動動輒上百人，午飯便是問題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府如沒提前準備，便會抓瞎，柴濕面硬，下出來地慢，畫家們、醫(yī)生們、演員們敲著碗伸長了脖子在院子里等食，忽然一位大個子的麻利小伙把食盤舉過頭頂，一面吆喝著“防油周，防油周”，迅速把飯端到我們跟前，轉瞬又是一趟，我們團便先吃到了飯。這是新分來我團工作的天水師院畢業(yè)生曹文成，他讓我們搶到了先機，小伙子的干練、麻利給我留下了深刻的印象。以后他演過我寫的《蓋本山》中的工商員張成，《博士還鄉(xiāng)》中的博士，《龍咀山下》中的趙老師等等，專業(yè)上癡心精進，成就煌煌，現(xiàn)任群藝館副館長</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一次下鄉(xiāng)，從秦安租十來座面包車，到清水有一半人暈車，下一站去張川，卻租了輛救護車，人們面對面坐著，封閉又嚴，我想：糟了，人都暈了，到張川咋演出？便說：比賽說笑話?。菚r候還沒有黃段子一詞）。一時間活寶們便活躍起來，裴球、王天生、何小寶、何勝利爭先恐后說段子，清水往張川的山梁上便響起了天真的笑聲?！盎砹藫?，豁了搶，我說個謎牛猜！”為了搶先，薛藝民甚至跪了起來。“能出來一個人，飛不進去一個雀，牛說是啥？”有人還在皺眉歪頭地動腦筋。我說：“薛藝民，我要猜出來，你豁了嫌我罵你。”說嗎說嗎！“你娘（nia）呆X??！“惹來眾人一陣大笑。這天抵達張川無一人暈車。 </p><p class="ql-block"> 提起薜藝民，真是可惜了的聰明人，被尿毒癥折磨了多年終于前年隨薛文彥老師、任斌老師之后去世了。少年時習小提琴，省藝校畢業(yè)入團彈電子琴，其后創(chuàng)辦經(jīng)營天水市演出公司，業(yè)績頗豐，應該是我們天水音樂人下海經(jīng)商成功的第一人，曾任過一屆市音協(xié)副主席。本不想寫這一段，但是民民藝校畢業(yè)剛入團懵懵懂懂，狡獪卻天真，沒想到遇上我這底層磨礪過半生的老油條，在這里我隔世向任老師，向民民道歉了。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)演出時心情愉快，精神放松，自然滿目風景，演出暇余便三五成群，尋芳探幽。散場后徜徉在洛門路燈下，群吼幾聲《不言愁》，武都白龍江畔撿拾形狀各異的五色石；甘谷大像山腰去拜謁送子娘娘，成縣西峽去找那塊有名的古碑，張川馬鹿的土堡里撿到漢代瓦當，清水找龐公石，武山尋鴛鴦玉，徽縣的溫馨，兩當?shù)碾U奇，到岷縣去爬二郎山，到水簾洞飲神泉水，在西河去尋仇池國，到隴西直奔紅軍塔，花石崖為孩子考學求簽，桃花溝巨石漱瀑，一路歡歌一路風景，這便是讓我如醉如癡的大蓬車，這便是我的遊戲人生，短短23年，是我生命的的四分之一，也是我最重要的華年，在這里，我寫戲、演戲，導戲，編詞、作曲、放歌，十八般武藝悉數(shù)派上了用場，我的人生價值得到了最大體現(xiàn)。更別說副業(yè)當團長排大型活動，辦藝校，值了，23年的從藝生涯。如果說歌舞團是顛簸在社會迷途上的大蓬車，我便是唱著兩當號子搭載了一程的躖狼瓜慫，跳下車來，望著咯吱遠去的勒勒車，心有不舍，只愿它更加美麗，更加輝煌，前程似錦！</p><p class="ql-block"><br></p>