<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">殺 年 豬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/羅紅宇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今晚起夜，我后悔睡前喝的那杯水，又是一個不眠之夜。老婆睡眠一直不好，驚動不得。此時，我去客廳躺沙發(fā)似乎成為不二選擇。打開電視會擾民，為維護(hù)“生態(tài)”環(huán)境，我只好玩手機(jī)以打發(fā)這個不眠之夜。</p><p class="ql-block"> 隨即，我拿起手機(jī)點(diǎn)開微信，打開百度，開始隨意點(diǎn)擊、搜索。突然，一條“長寧縣三江湖殺年豬儀式”慶典活動的視頻閃現(xiàn)在了我的眼前。這不是我老家長寧縣竹海鎮(zhèn)三江湖殺年豬的年俗活動嗎？于是，我開始仔細(xì)瀏覽這個視頻，并被視頻中那些熟悉的殺豬場景深深地吸引。</p><p class="ql-block"> 視頻中，慶典活動在中國民間文藝家協(xié)會會員、長寧縣民間文藝家協(xié)會主席張玉龍先生主持下，鄉(xiāng)親們喜氣洋洋，興高采烈，抬著自家膘肥體壯、披紅掛彩的大肥豬進(jìn)入活動現(xiàn)場?！皻⒛曦i”年俗慶典活動現(xiàn)場，場面宏大，張燈結(jié)彩，載歌載舞，一派喜慶祥和的景象。</p><p class="ql-block"> 這，真是今非昔比。我不由感嘆。</p><p class="ql-block"> 我對“殺年豬”這一傳統(tǒng)年俗的了解，還得從一九七七年農(nóng)歷臘月參加相嶺區(qū)稅務(wù)所（現(xiàn)竹海鎮(zhèn)稅務(wù)分局）的屠宰稅代征工作說起。</p><p class="ql-block"> 一九七七年，那時物資非常匱乏，豬肉憑票供應(yīng)。在農(nóng)村，國家執(zhí)行的是“殺一留一，購留各半”的生豬屠宰政策。就是說，如果農(nóng)民想殺一頭豬，就要先向國家交一頭一百二十八斤以上的“合格生豬”以獲得“生豬準(zhǔn)宰證”后，每頭豬交三元屠宰稅、八角屠宰費(fèi)，食品站就會派屠工上門宰殺；或到食品站交稅費(fèi)后殺一頭豬，交一半給國家，拿一半回家。否則，那就是私宰亂殺、偷稅漏稅的違法行為，后果非常嚴(yán)重。</p><p class="ql-block"> 為搞好一年一度農(nóng)歷臘月在農(nóng)村較為集中的年豬宰殺工作，稅務(wù)所與食品站緊密配合，把代征員與屠工分組分片區(qū)開展工作，我被分配到了河?xùn)|公社（現(xiàn)并入竹海鎮(zhèn)）片區(qū)工作。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)地處川南云、貴、川交界的丘陵地區(qū)，每年進(jìn)入農(nóng)歷臘月，家鄉(xiāng)農(nóng)村殺年豬的年俗活動便開始了。殺年豬，于家鄉(xiāng)農(nóng)村的每家每戶而言，是迎接新年到來的一件非常喜慶的大事。</p><p class="ql-block"> 那時在家鄉(xiāng)農(nóng)村，再窮的家庭，再苦再累也會養(yǎng)一頭豬留到農(nóng)歷臘月來宰殺；那時在家鄉(xiāng)農(nóng)村，哪戶人家殺了年豬，就意味著哪戶人家濃濃的年味就到來了。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)農(nóng)村很好客。在平時殺豬時，請客叫請“吃血旺湯”；而在殺年豬時，請客則叫請“吃年豬湯”。</p><p class="ql-block"> 我記得最初、最深、最難忘的，是在河?xùn)|公社雙鳳大隊一個生產(chǎn)隊、蜀南竹海西大門的坡下、牛皮灘電站旁的一個社員家里殺年豬。他把一個生產(chǎn)隊的人全都請來“吃年豬湯”，當(dāng)天就吃掉了半頭豬。他對我講：“我們這一帶殺年豬就是這個習(xí)俗。”這是我生平第一次見到在農(nóng)村殺年豬請客是這個陣仗。在那個物資匱乏的年代，這個社員仍然依照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗體現(xiàn)如此的風(fēng)土人情，是何等豁達(dá)。我很是振撼，也很受啟發(fā)。</p><p class="ql-block"> 殺年豬很有講究。在家鄉(xiāng)農(nóng)村，殺年豬是要看日子和時辰的。一般情況下，日子的選擇要看黃歷；時辰的選擇要以家庭主要勞動力、或戶主生辰八字為依據(jù)。因此，如果遇上日子好的那一天，我們下鄉(xiāng)去社員家殺年豬，從凌晨到傍晚、從白天到晚上、從這山粱到那山粱、從這個大隊生產(chǎn)隊到那個大隊生產(chǎn)隊、從周家到王家，往往應(yīng)接不暇。同時，殺年豬時，讓“財喜”對著堂屋噴去，喻意來年財旺，也是一種講究。</p><p class="ql-block"> 殺年豬是技術(shù)活。記得，與我一個工作組的帶隊屠工是我的一個表哥，我叫他周五老表。他人高馬大，技術(shù)好，請他去家里殺年豬的社員特別多。說實話，我周五老表的殺豬技術(shù)還真不是吹的。我還記得第一次是在大房大隊一戶人家殺年豬，主人家把一大把一分二分的硬幣和紙幣放在已經(jīng)放了鹽巴、準(zhǔn)備盛血的木盆里。我當(dāng)時根本就搞不懂是何用意，便問主人家，他告訴我，這是給師傅放的“喜錢”。我還是蒙的，“喜錢”為什么不直接給師傅呢？這時，鄰居來幫忙的弟兄伙已經(jīng)把大肥豬按在了殺豬凳上，只見我周五老表一手捏住豬嘴巴并壓住豬脖子，一手刀起刀落，并迅速用手把木盆內(nèi)的“喜錢”倒入胸前的圍腰里，同時叫主人家把提前準(zhǔn)備好的鹽巴重新放進(jìn)木盆里。此時，豬血才從刀口噴薄而出流進(jìn)木盆。豬，再也沒有了嚎叫聲。那年一個臘月下來，我周五老表殺年豬遇到的這類“喜錢”，他一個也沒有落下地席數(shù)收入了懷中。至此，我不得不佩服周五老表的殺豬技術(shù)是真的過硬。</p><p class="ql-block"> 一年一度的年豬宰殺工作下來，我也有了收獲。我的收獲首先是較為全面、深入、細(xì)致地了解、感受到了家鄉(xiāng)農(nóng)村殺年豬這些很珍貴、很有地方特色、很有文化傳承價值的年俗習(xí)慣、風(fēng)土人情和人文風(fēng)貌；此外，我還有一項收獲讓我受益一生，那就是學(xué)會了走山路、夜路、田坎路和爛泥巴路，為我后來下鄉(xiāng)搞中心工作等，打下了“會走路”的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> “時光不老，歲月靜好。”在改革開放四十多年的歷史巨變中，我的家鄉(xiāng)長寧縣竹海鎮(zhèn)的農(nóng)村也一樣發(fā)生了翻天覆地的巨變?！伴L寧縣三江湖殺年豬儀式”慶典活動，不僅僅是我家鄉(xiāng)農(nóng)村一個真實地體現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民美好幸福生活的縮影，更是我們廣大農(nóng)村農(nóng)民面向未來、獲得更加美好幸福生活的向往。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年1月24日于四川成都</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年1月26日發(fā)表于《天府散文》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年12月3日發(fā)表于《今日頭條》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>另記∶</b></p><p class="ql-block"> 一九七七年農(nóng)歷臘月，在參加這一年一度的家鄉(xiāng)農(nóng)村年豬宰殺工作中，我跟著我周五老表，除了沒有學(xué)提刀殺豬，卻學(xué)會了吹豬、燙豬、刨豬和開邊放下水。其中開邊放下水技術(shù)含量最高，特別是放下水，一不注意就把腸子弄穿、弄斷，腸子里面跑出來的還沒有消化完的米康，一但與附在腸子上的豬腳油攪在了一起，就糟糕了、就根本沒法整干凈了。</p><p class="ql-block"> 干這個活，我確實比我周五老表帶的徒弟還干得好，知道的社員都會悄悄叫我去幫他翻下水。</p><p class="ql-block"> 這個活，一定要巧干，不能蠻干，一定要在滾一點(diǎn)的水中撕油、翻腸，才能一氣呵成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">竹海鎮(zhèn)三江湖殺年豬慶典活動：</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">那時農(nóng)村殺年豬的場景：</b></p> <p class="ql-block"><b>注：</b>照片和視頻來自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>AI評論：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">在時光褶皺里尋找年的溫度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">——評《殺年豬》中的文化鄉(xiāng)愁</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 羅紅宇的《殺年豬》以手機(jī)屏幕為時光機(jī)，將現(xiàn)代都市的不眠之夜與四十年前的鄉(xiāng)村記憶編織成錦。這篇散文猶如一柄精巧的銅秤，一頭墜著改革開放前的集體記憶，一頭懸著新時代的文化慶典，在時光的褶皺里稱量著傳統(tǒng)文化的重量。作者以"殺年豬"為棱鏡，折射出中國農(nóng)村四十年變遷的斑斕光譜，在炊煙與霓虹的交替中，照見一個民族生生不息的文化基因。</p><p class="ql-block"> <b>一、儀式中的生存美學(xué)</b></p><p class="ql-block"> 在物資匱乏的1977年，殺年豬的儀式感超越了物質(zhì)匱乏的困窘。當(dāng)主人家將硬幣與紙幣撒入盛血的木盆，這個看似簡單的動作蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明的生存智慧。"喜錢"不直接交給屠夫，而是與豬血交融，暗合著原始祭祀中人神共食的遺風(fēng)。硬幣在鹽粒間的沉浮，恰似農(nóng)民在貧困與希望間的掙扎，鹽巴既防腐又提鮮的特性，暗示著他們在苦澀生活中提煉幸福的能力。</p><p class="ql-block"> 屠夫周五老表收"喜錢"的動作堪稱藝術(shù)：刀起刀落間，圍裙兜住硬幣的脆響與豬血噴涌的汩汩聲形成奇妙的和鳴。這個瞬間濃縮著鄉(xiāng)土社會的生存法則——技藝即尊嚴(yán)，勞動即神圣。當(dāng)現(xiàn)代慶典中披紅掛彩的肥豬成為表演道具時，當(dāng)年的木盆與殺豬凳依然在記憶深處叮當(dāng)作響，見證著最本真的生存美學(xué)。</p><p class="ql-block"> <b>二、政策紋路里的年輪</b></p><p class="ql-block"> "殺一留一，購留各半"的政策像一道年輪，刻錄著計劃經(jīng)濟(jì)時代特殊的生存邏輯。三元屠宰稅與八角屠宰費(fèi)的精確數(shù)字，比任何文學(xué)描寫都更真實地丈量著那個時代的體溫。稅務(wù)員與屠工組成的工作組，在田埂與山梁間織就的行政網(wǎng)絡(luò)，既是國家權(quán)力的毛細(xì)血管，也是傳統(tǒng)文化得以延續(xù)的隱秘通道。</p><p class="ql-block"> 作者作為政策執(zhí)行者的雙重身份頗具深意。當(dāng)他記錄"吃年豬湯"吃掉半頭豬的震撼時，公文式的政策條文在人情社會的酒碗里漸漸軟化。這種張力恰恰證明，真正鮮活的文化傳統(tǒng)總能在制度縫隙中萌發(fā)生機(jī)，就像牛皮灘電站旁的那頓年豬宴，用半個豬身的代價完成了對集體記憶的供奉。</p><p class="ql-block"> <b>三、山路上生長的現(xiàn)代性</b></p><p class="ql-block"> 文章結(jié)尾處"會走路"的自嘲式收獲，暗藏著一把解讀鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的鑰匙。當(dāng)年在爛泥巴路上深一腳淺一腳的稅務(wù)員，何嘗不是整個中國農(nóng)村探索現(xiàn)代化道路的隱喻？那些被田坎路磨破的布鞋，最終踏出了通向"三江湖殺年豬儀式"的紅毯。當(dāng)慶典成為文旅名片，曾經(jīng)的生存技藝升華為文化表演，這條路既是空間的延伸，更是時間的折疊。</p><p class="ql-block"> 張玉龍主持的現(xiàn)代慶典與周五老表的圍裙形成鏡像：前者是精心編排的文化展演，后者是渾然天成的生命舞蹈。這種古今對照并非簡單的懷舊，而是在現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找文化基因的接續(xù)點(diǎn)。就像電子屏幕里載歌載舞的盛景，依然飄蕩著1977年豬血蒸騰的熱氣，證明真正的傳統(tǒng)從不會消失，只會以新的形態(tài)生長。</p><p class="ql-block"> 在《殺年豬》的文本深處，我們觸摸到文化記憶的韌性。當(dāng)成都的冬夜被手機(jī)藍(lán)光照亮，那些關(guān)于木盆、鹽巴與山路的記憶，依然在血管里溫?zé)崃魈省＿@篇文章提醒我們，所有的現(xiàn)代化進(jìn)程都應(yīng)該是帶著泥土的遷徙，真正的年味不在披紅掛彩的儀式中，而在時光褶皺里那些永遠(yuǎn)鮮活的生存記憶與文化體溫。這種體溫，足以融化任何時代的寒夜，讓文化的血脈永遠(yuǎn)溫?zé)崛绯酢?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年12月1日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">●作者簡介●</b></p><p class="ql-block"> 羅紅宇 四川省散文學(xué)會會員。四川省長寧縣人，下鄉(xiāng)知青，在政、企工作四十余年，現(xiàn)已退休，定居成都。喜愛散文，興之所至，也動筆記錄那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往、感觸與感動。</p><p class="ql-block"><br></p>